


UN VOYAGE 


LE NORD DE L’ITALIE 





SECONDE PARTIE. ! 


VIL. 


On s’est plaint qu’un chemin de fer ait lié Venise au continent. 
On l’a, peu s’en faut, reproché à l'Autriche comme un dernier affront 
à la reine de l’Adriatique. Jamais cependant Venise s’est-elle mon- 
trée plus belle qu'aux yeux du voyageur qui, glissant sur les rails 
d’un long et bas viaduc, semble voler à la surface de la mer et croit 
voir devant lui une flotte d’édifices mouillés au large! Bien qu’averti 
par d'innombrables descriptions, on est toujours saisi à l’aspect de 
cette ville flottante, car Venise diffère de toutes les places maritimes 
vues de loin, en ce qu’elle semble fondée sur les flots. Les côtes ont 
toujours une certaine hauteur au-dessus de la mer : toute plage s’é- 
lève et mord à l’horizon sur le ciel; mais les lagunes où sont jetés 
les fondemens de Venise ont eu besoin d’être consolidées par des 
pilotis, et ses maisons n’ont point pour base l'épaisseur d’un quai. 
Les vingt-deux îles qui l'entourent, dont la plupart ont une église 
qui de loin se voit à peu près seule, offrent à la lettre l'apparence 
d’une église sur l’eau. Il en est de même de Venise tout entière. 


(1) Voyez la livraison du 4er octobre. 
TOME x1. — 15 OCTOBRE 1857. 
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Il faut pourtant me délivrer sur-le-champ d’un aveu qui me pèse. 
Dès le premier coup d'œil, j'ai trouvé Venise trop blanche. Je ne 
m'y attendais pas, et je comptais sur des tons chauds ou foncés, 
sur des palais noirs en contraste avec les teintes roses ou dorées de 
constructions moins sévères. Un blanc de chaux, qui de près tourne 
au blanc sale ou au grisâtre, Ôte, selon moi, à beaucoup de bâtimens 
vénitiens un air d’antiquité et un effet de couleur que je regrette. Je 
suis fâché de me trouver ici en opposition directe avec M. Théophile 
Gautier, qui voit positivement Venise tout en rose. Les vrais colo- 
ristes ne se bornent pas à copier la nature : ils lui prêtent les nuan- 
ces que trouve leur imagination. Leur palette est plus qu’un miroir: 
c'est pour cela qu'ils sont coloristes, et tel est M. Gautier. Pour 
moi, je dois dire que le gris du plâtre mal recrépi m’a poursuivi 
pendant tout mon séjour à Venise. Quelques exceptions rares, des 
murs en brique, d’autres, peints en détrempe, d’un ton rougeâtre 
qui n’a rien de naturel ni de solide, ne m'ont point dédommagé. Si 
les édifices vénitiens ont une réputation contraire, c’est qu’on géné- 
ralise l'effet de la partie supérieure du palais ducal. Là de larges 
surfaces étalent au midi une mosaïque d'un fond de jaune et de 
rouge pâle relevé par un réseau de pièces de brique ou de marbre 
d’un gris noir. Les nuances et le dessin sont d’un aspect charmant, 
mais unique, et ce monument n’a point d'égal ni d’analogue à Venise. 

Du débarcadère du chemin de fer, on prend dans le Canal Grande, 
ou des barques qui servent d’omnibus, ou des gondoles qui tiennent 
lieu de fiacres. En demandant le palais Grassi sous son titre mo- 
deste d’hdtel de la ville, j'imaginais qu’on allait me faire descendre le 
Grand-Canal, dont les eaux baignent les marches de l'auberge; mais 
la gondole s’enfonça aussitôt dans les rues sinueuses du quartier qui 
fait face au débarcadère, et après mille détours, rejoignant à l'impro- 
viste le canal, elle le traversa et me mena aborder entre quatre ou 
ou cinq de ces grands pilotis bariolés, fidèlement reproduits par nos 
peintres, au perron du palais Grassi. Il renferme un afrium ou cour 
intérieure pavée en dalles et garnie d’orangers. En face de la porte 
d’eau, un grand escalier de marbre, décoré de bustes et de pein- 
tures murales, conduit à une galerie vitrée qui sert de salle à manger. 
Je n’ai pas besoin de dire qu’une fois le logement choisi, j'étais en 
route, un plan à la main, pour la place Saïnt-Marc. 

Même sans compter le Canaletto, tant de peintres habiles, tant 
d'écrivains qui sont des peintres aussi, tant de décorateurs de théâtre 
qui pourraient l'être, ont représenté Venise, qu’il vaut mieux se taire 
que de recommencer. L'image de la Piazzetta et du quai des Escla- 
vons est dans notre mémoire à tous, comme si nous les avions vus 
dès notre enfance. Pour moi, je me rappelle un joli ballet, le Car- 
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naval de Venise, qui, il y a plus de quarante ans, m’a fait connaître, 
de façon à ne les jamais oublier, les deux colonnes de granit qui 
s'élèvent entre le palais ducal et la Libreria Vecchia; le lion aïlé 
de l’une, le saint Théodore de l’autre, avec son crocodile, me sont 
devenus aussi familiers que la colonne de la place Vendôme. Cette 
habitude, prise de bonne heure, affaiblit un peu l’effet de la présence 
réelle de Venise. C’est quelque chose qu’on n’a jamais vu et que l’on 
connaît, quelque chose de surprenant qui ne produit plus de sur- 
prise. Aussi ai-je trouvé plus de plaisir encore dans l'examen des 
détails que dans la vue de l’ensemble. Il ne faut faire exception que 
pour l’incomparable panorama qui se déploje aux regards quand, 
par un temps clair, vous montez aux cloches du campanile. De là le 
vaste ciel et la vaste mer, les toits de la ville à flot et les vingt-deux 
iles qui l’environnent, les états de terre ferme et les montagnes du 
Frioul, tout se dessine et tout brille au loin dans une lumière vive 
et douce. 

Venise a moins de couleur locale qu’on ne voudrait. Les personnes 
surtout ont perdu ce qu’il en reste aux choses. Les gondoles sont 
demeurées telles qu'au xv° siècle, mais les gondoliers doivent avoir 
changé. Ils sont de la dernière platitude. En chapeau ou en cas- 
quette, en chemise, en blouse ou en veste, ils ressemblent aux hommes 
de peine de tous pays, et les marins de Gênes ou de Marseille ont cer- 
tainement plus de caractère. Hormis chez quelques porteuses d’eau 
du Tyrol, en petit chapeau d'homme, et chez quelques paysannes 
de Chioggia, leur mantelet blanc sur la tête, on ne voit pas trace de 
costume national, et grâce à l'Algérie, on rencontre plus de Lévan- 
tins sous les galeries de la rue de Rivoli que sous celles des Procu- 
raties. Heureusement les Vénitiennes ont conservé la bonne habi- 
tude de montrer leurs cheveux, et cette coiflure naturelle et soignée, 
qu'elles portent en plein air, leur donne une véritable distinction. 
Je n’ai pas besoin de dire que les cheveux noirs, le teint brun, les 
traits accentués du type méridional sont plus rares à Venise que la 
fraicheur, l'embonpoint, la beauté douce et reposée, la chevelure 
riche et blonde des femmes de l’école du Véronèse et de Titien. Avec 
un peu de costume, la population de Venise en deviendrait un des 
plus beaux ornemens. Je le remarque parce que les belles campagnes 
lombardes ne paraissent pas la patrie d’une race d'élite, dont la 
nature physique ou le costume traditionnel offre d’heureux mo- 
dèles aux arts du dessin. Les villages, sous ce rapport, sont assez 
tristes à traverser, et font comprendre pourquoi Léopold Robert a 
pris ses sujets dans le midi de l'Italie. 

J'ai entendu la grand’ messe à Saint-Marc. On me dirait que je l’ai 
entendue dans une mosquée, je ne me récrierais pas. C’est un assem- 
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blage irrégulier de chapelles coiffé de cinq minarets couleur de zinc, 
et soutenu au dedans et au dehors par cinq cents piliers ou colonnes 
dont pas une seule n’est d’une pierre commune. Si cette incroyable 
église était un peu plus claire et qu’un jour bien ménagé en fit re- 
luire les richesses, elle mériterait tout ce qu’en disent ses admira- 
teurs éblouis sur parole. J'accorde au reste que les mosaïques qui 
la tapissent tiennent tout ce qu’ils nous en promettent. Partout où 
l’on peut les voir, elles valent des tableaux, si elles ne valent davan- 
tage. Le goût archaïque préfère les plus naïvement faites, celles qui 
rappellent le dessin d'enfant des peintres byzantins, aux œuvres plus 
savantes des mosaïstes du siècle de Léon X. On peut s’en donner le 
spectacle dès l'entrée ou le porche de l’église. Les scènes de la Ge- 
nèse y sont représentées dans le style des vieilles gravures sur bois, 
et les sujets mêmes sont conçus d’une manière fort primitive. J'a- 
voue que j'aime beaucoup mieux, dans ce même vestibule, la coupole 
qui précède et l'hémicycle qui surmonte les portes du milieu. La 
Résurrection de Lazare, à droite, est composée à la manière des 
grands peintres. Le Christ v étend un bras souverain. C’est l'air de 
commandement du maître de la nature. La Mort de la Vierge le 
cède peu à son pendant. La figure de saint Marc, au-dessus de la 
porte, exécutée par les frères Zuccati d’après Titien, ne perd rien à 
rappeler la belle époque de la peinture. Au reste, les points de com- 
paraison abondent, et les voûtes de l’intérieur offrent sur leurs fonds 
d’or tous les âges, tous les styles, tous les caprices de l’art du mo- 
saïiste. 

On a comparé Saint-Marc, cette Sainte-Sophie de l'Occident, avec 
son obscurité et ses trésors amoncelés, à la grotte d’Aladin ou plu- 
tôt à ces cavernes fantastiques où, dans les contes et les drames, on 
feint que les pirates ont entassé leur opulent butin. Venise en eflet 
a écumé la Méditerranée, et après ses conquêtes, qui ressemblaient 
un peu à des captures, elle a rapporté de ses courses les plus belles 
choses des plus beaux lieux pour en orner sa magique demeure et 
la changer en un palais oriental. L'abus de la force, le goût du 
luxe et l'amour des arts ont ainsi conspiré pour la décoration de la 
patrie. Saint-Marc est le dépôt le plus varié et le plus curieux de 
ces précieuses raretés recueillies par un collectionneur armé, qui 
s’est trouvé réunir la puissance d’un peuple guerrier, l'avidité d’un 
peuple marchand, l’orgueil d’un peuple libre, le dilettantisme d'un 
peuple du midi. 11 a fait de ses parts de prises un cabinet et un 
temple. Dans un assez médiocre petit volume sur l'Italie, Charles 
Dickens a raconté son séjour à Venise, comme si c'était un songe. 
C’est surtout dans l'ombre étincelante et mystérieuse de l'église 
Saint-Marc que l’on croit rêver. 
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Saint-Marc est ce qu’il y a de plus original à Venise. Le palais 
ducal est ce qu’il y a de plus beau. Il fait face à l'ancienne biblio- 
thèque et à la Zecca ou monnaie, admirables ouvrages de Sanso- 
vino, qui partout ailleurs absorberaient toute l'attention du specta- 
teur, car, par le dessin général et le goût des accessoires, par l'éclat 
des marbres et le mérite des statues, cette façade, classique sans 
froideur et régulière sans monotonie, se fait sur-le-champ reconnaître 
pour un chef-d'œuvre du goût et de la science. Le palais ducal est 
conçu, lui, dans des conditions bien différentes. Je ne sais trop si 
l'on pourrait retrouver une règle que l'architecte ait strictement 
observée en le construisant, ni déduire après coup de ses beautés 
les plus saillantes un exemple à suivre. Certaines conditions de bon 
sens, qui devraient être des règles de l’art, semblent même avoir 
été violées par Philippe Calendario. On n’expliquerait par aucun 
principe admis cette suite de colonnes un peu trapues, posant sur 
le sol, et portant sur des arceaux de leur hauteur une galerie à jour 
dont les balcons découpés, les minces fuseaux, les ogives ciselées, 
forment une ceinture de dentelle destinée à soutenir l'énorme mas- 
sif de l’étage supérieur qui se prolonge jusqu’au toit. Rarement, si 
ce n’est dans les fortifications, une construction quelconque pré- 
sente des surfaces de maçonnerie d’une aussi grande étendue que 
la partie supérieure du palais du doge. On dirait la courtine unie et 
briquetée d’un rempart, transportée au-dessus d’un premier étage; 
mais c’est là qu’une couleur gaie, variée par un dessin réticulaire, 
allége la lourdeur apparente de la construction. Puis, au milieu de 
chacun des deux fronts du bâtiment, une grande fenêtre ogivale, 
encadrée dans une lanterne sculptée richement et fouillée avec re- 
cherche, suflit pour rompre la monotonie, tandis que le faîte est 
couronné d’une bordure dentelée qui cache le toit, rappelle l’orne- 
mentation des parties inférieures et rend à l’ensemble une certaine 
unité. En somme, la destination de l'édifice ne se comprend pas à la 
première vue; on ne sait à quoi il peut servir; on soupçonne très 
faussement qu'il doit être au dedans fort mal éclairé, et l’on se 
prend à craindre que le haut n’écrase le bas. Aussi certains détails 
de construction sont-ils cités comme de véritables témérités dans l’art 
de bâtir. Enfin une théorie rationnelle du monument paraîtrait fort 
difficile à déduire. Aussi le président De Brosses écrit-il à ses amis : 
« Vous connaissez de réputation le palais de Saint-Marc; c'est un 
vilain monsieur, s’il en fut jamais, massif, sombre et gothique, du 
plus méchant goût. » On jugeait ainsi alors, même quand on était 
un amateur très éclairé des arts, et malgré tout cela je doute qu'il 
y ait beaucoup d’édifices qu’on soit plus heureux d’avoir vus que le 
palais ducal, et qui, regardés de loin comme de près, de la terre ou 
de la mer, produisent un effet plus charmant. 
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Mais, outre ses deux façades moresques, le palais a d’autres par- 
ties qui satisferont mieux peut-être des connaisseurs plus rigoureux. 
La cour intérieure et son architecture, l’entrée della Carta, l'esca- 
lier des géans sont d'un tout autre style. Il y en a, comme on dit, 
pour tous les goûts, et l’uniformité n’est ni le mérite ni le défaut 
des monumens de Venise. Lorsqu'on monte dans le palais par l'es- 
calier d'or, on se croit dans un musée comme au palais de Versailles. 
La république de Venise gît dans l’un aussi splendidement ensevelie 
que dans l’autre la monarchie de Louis XIV. La salle immense du 
grand conseil est peut-être moins originale que le salone du palais 
de la raison de Padoue, mais elle est beaucoup plus claire et tout 
autrement magnifique. Paul Véronèse et le Tintoret, aidés de Palma 
le jeune et du Bassan, en ont couvert les parois de riches peintures. 
Je donnerais le prix au tableau du milieu du plafond: Venise dans 
un nuage et couronnée par la gloire; c'est l'œuvre de Véronèse. Le 
Paradis du Tintoret, qui remplit tout un côté de la salle, passe pour 
le plus grand tableau connu (10 mètres sur 25); mais il n’est pas le 
plus beau, La fécondité d'imagination et la hardiesse de pinceau n’y 
sauraient manquer; malheureusement tout est noir et confus, et il 
vaut mieux regarder soit les portraits des doges, soit les nombreuses 
peintures historiques qui célèbrent plutôt qu’elles ne les retracent 
les grandes journées des fastes de Venise. Toutes les autres salles 
du palais sont richement décorées et garnies de bons ouvrages de 
l'école nationale. La plus complétement belle est celle dite du col- 
lége; c’est là qu'on recevait les ambassadeurs. Paul Véronèse a peint 
le plafond, qui est encore une gloire de Venise, supérieure peut- 
être à la précédente. Dans la salle d'attente, il n’y a que des tableaux 
mythologiques, dont la plupart font honneur au Tintoret: l’Enlé- 
vement d'Europe, de Paul Véronèse, passe à bon droit pour un de 
ses chefs-d'œuvre. C’est en les traitant avec cette poésie qu’on en- 
noblit ces sujets bizarres et voluptueux de la mythologie. Quelques 
appartemens ont été convertis en cabinets d’antiquités. Parmi d’as- 
sez beaux marbres, on y distingue un Ganymède enlevé par l'aigle 
de Jupiter, statue singulière destinée à être suspendue. On dit que 
Canova l’attribuait à Phidias; ce jugement étonne, mais on n’ose en 
appeler. Un groupe singulièrement expressif représente Léda sé- 
duite par le cygne divin, et la séduction va si loin qu’un spectateur 
tant soit peu prude pourrait s’en plaindre. La statuaire n’a pas ici 
sa chasteté accoutumée. D'autres morceaux de sculpture devraient 
être cités, mais nous ne nommons pas tout ce que nous avons 
remarqué. 

L'art, je l'avoue, m'a plus intéressé au palais du doge que la poli- 
tique. Il a fallu cependant visiter les fameux puits, qui, s'ils ne sont 
pas au-dessous du niveau de la mer, ni plus horribles à voir que 
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presque tous les cachots de la même époque, ne se prêtent pas toute- 
fois à la réhabilitation récemment tentée de l'humanité du gouverne- 
ment vénitien. J'aime encore mieux la réflexion du vieux concierge, 
qui, après nous avoir expliqué certains moyens de garde, de surveil- 
lance, de torture et de supplice, dont les traces subsistent, avait 
soin d'ajouter qu'avec tout cela le gouvernement de Venise avait 
duré douze cents ans. Quant au pont des Soupirs, il est plus sinistre 
par son nom que par ses apparences, et pour la gueule de lion, dont 
il ne reste qu’un trou dans la muraille, elle pouvait malaisément 
être une sauvegarde spéciale offerte à la dénonciation. Elle s’ouvrait 
au second étage, sur le palier d’un escalier bien éclairé, fort ac- 
cessible, et près de la porte de la première des pièces réservées au 
conseil des dix; il est difficile d'imaginer un lieu moins mystérieux. 
Une boîte aux lettres ouverte dans la rue est plus discrète. Si les 
délateurs seuls avaient dû monter jusque-là, ils auraient pu tout 
aussi bien s’écrire chez le portier. Le seul fait de leur présence sur 
l'escalier les aurait trahis. Il est probable que tout le monde y mon- 
tait et que la fameuse tête de lion n’était que l’ornement d’une ou- 
verture pratiquée pour recevoir exclusivement les lettres adressées 
au gouvernement. J’accorde qu'avec l'esprit qui l’animait, les dénon- 
ciations devaient s’y mêler en grand nombre aux pétitions. En tout 
pays, les solliciteurs deviennent aisément délateurs. Ainsi le lion 
officiel a paru n’ouvrir sa gueule qu'à la dénonciation, L'autorité 
la plus active et la plus redoutée qui siégeät dans les chambres du 
palais ducal avait toutes les allures d’une police occulte : lui écrire 
seulement aura passé pour de la délation. 

Quand même d’ailleurs on ôterait à la tyrannie machiavélique qui 
trônait à Saint-Marc ses accessoires romanesques et le prestige de 
terreur que l'imagination lui prête, elle ne cesserait pas d’être ty- 
rannie. Venise peut n'être pas la poésie de la police, mais il lui reste 
une réalité qui n’a nul droit à l’indulgence de l'histoire. M. Paul de 
Musset à traité ce point, pièces en main, d’une manière intéres- 
sante, et, n’en déplaise au concierge des puits, la durée du gouver- 
nement de la seigneurie peut être attribuée moins à ses procédés 
d'inquisition politique qu'à cette énergie persévérante de patrio- 
tisme inhérente au gouvernement républicain, surtout quand il est 
aristocratique. L’aristocratie gagne à s'approcher de la forme répu- 
blicaine tout ce qu’elle perd au voisinage de la monarchie absolue. 
Rien n’a plus besoin de la liberté politique qu’une aristocratie : c’est 
à cette seule condition qu'elle se fait absoudre des peuples et de la 
postérité, et qu’elle trompe jusqu'aux instincts les plus ombrageux 
de la démocratie, — témoin la séduction extraordinaire que les plus 
grands noms du patriciat romain exerçaient sur nos démocrates de 
1793. On ne saurait rattacher aux célébrités de l’aristocratie véni- 
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tienne le même prestige de renommée qu'aux noms des Brutus et des 
Caton; mais l'historien et le politique trouveraient facilement dans 
cette petite cité des hommes d'état égaux en mérite et en nombre 
pour le moins à tout ce qu’a produit aucune des vastes monarchies 
du continent européen. Aujourd'hui une déchéance irrévocable à 
atteint Venise peut-être et certainement sa vieille noblesse, considé- 
rée comme tribu de gouvernement. Le dernier doge Manin avait rai- 
son de s’évanouir, lorsqu’en vertu du traité de Campo-Formio, il lui 
fallut se mettre à genoux pour prêter serment à l’empereur d’Autri- 
che, car il abdiquait à la fois pour sa caste et pour sa patrie. L'avenir 
nous apprendra si la patrie peut renaître; la caste ne renaîtra pas. 

Elle n’a laissé que ses palais, qui trop souvent ressemblent à des 
ruines ou à des tombeaux. Quand la monarchie absolue n’y a pas 
installé des bureaux, quand les parvenus de l’époque ou les artistes 
enrichis n’en ont pas fait des maisons de plaisance, quand des princes 
en disponibilité n’y ont pas cherché la retraite que les Stuarts trou- 
vèrent à Florence, enfin quand des industriels n’y ont pas ouvert 
d’auberge, il est rare que ces palais soient restés intacts et investis 
d’un luxe digne des noms fameux qui les décorent. En parcourant 
en gondole ce canal qu'ils bordent de leurs nobles façades, on croit 
par momens remonter cette voie romaine qu’on appelait la vote sé- 
pulcrale. Aussi le plus sage en passant cette reyue me paraît-il de 
déposer tout souvenir historique, toute méditation sur le cours des 
choses humaines, et, délaissant la philosophie pour l’art, de n’avoir 
que des yeux, de ne réfléchir que sur ses sensations. À cette con- 
dition, on souscrira avec plus d’indifférence à l'opinion générale qui 
désigne comme le diamant des palais du Canal Grande la casa d'Oro, 
c’est-à-dire la maison de ville de M'° Taglioni. 

Ce choix suppose d’ailleurs que, selon nos dénominations hasar- 
dées, on a pris son parti de préférer le genre moresque au genre 
romain. Comme cependant il y a dans les deux genres de très belles 
choses, il ne faut pas être exclusif, et je recommanderai dans le pre- 
mier, ou dans le style vénitien du xv° siècle, les palais Cavalli, Fos- 
cari, Pisani, Farsetti et Loredan. Dans le second, dans le genre que 
l’école de Palladio eût préféré, on peut distinguer les palais Conta- 
rini, Rezzonico, Grassi, Grimani, Manin et Pesaro. On comprend bien 
que cette classification n’est pas tranchée, et que chaque classe ne 
se compose point de monumens strictement conformes à un type ab- 
solu. Ceux de la première sont souvent du xv* siècle, époque où aucun 
purisme ne dominait en architecture, et assurément le palais Foscari, 
ouvrage de Barthélemi Bon, qui restaura le palais ducal dans le goût 
de la renaissance, n’a point exactement, malgré certaines analogies, 
la même tournure que les palais Farsetti et Loredan, qu’on reporte 
au xn* siècle. De même on ne peut réunir confusément le palais 
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Grimani, de Sanmicheli, le palais Contarini, de Scamozzi, le palais 
Manin, de Sansovino, dans le cadre d’une identité forcée. Je crois 
que le premier des trois est le plus beau de cette classe, à laquelle 
on pourrait rattacher par son élégance sévère le palais lombard qui 
porte le nom de Corner Spinelli. Il y avait autrefois des cabinets de 
tableaux dans ces palais, la plupart sont dispersés : le musée Con- 
tarini est à l’Académie des Beaux-Arts; la célèbre Famille de Darius, 
de Paul Véronèse, a quitté pour Londres le palais Pisani. 

Voilà bien des noms; c’est à effrayer le lecteur. Ce serait achever 
de l’accabler que d'énumérer ceux des églises où j'ai trouvé quelque 
chose à noter. De celles, en grand nombre, où je suis entré, plus 
d'une n’a que des dehors insignifians; presque toutes sont au de- 
dans belles ou curieuses par l’ensemble ou par les détails. Saint-Sé- 
bastien, par exemple, est des plus médiocres, c’est une église de 
village; mais Paul Véronèse y est enterré, avec cette épitaphe : 
Pavlo Caliaro Veron. pictori celeberrimo filii et Benedict. frater pien- 
tiss. et sibi posterisque [. c. Les murs sont revêtus de ses ouvrages; 
jusqu'aux volets de l'orgue sont peints de sa main. Saint-Zacharie 
au contraire est une église charmante, avec sa façade lombarde, ses 
pleins-cintres, ses sx eltes colonnes à l’intérieur, et ses peintures mu- 
rales, qui la recouvrent au dedans presque tout entière. Seulement 
elle n’a rien de supérieur et qui se grave distinctement dans la pen- 
sée. San-Stefano ne serait point remarqué en France ou en Allema- 
gne; mais c'est une église gothique, d'un gothique élégant sans 
être orné, et par là même elle produit ici beaucoup d'effet : on ne 
l'oublie pas. L'église des Scalzi (carmes déchaux) et celle du Ro- 
saire sont les plus gaies églises du monde. Pour l'effet, on dirait le 
style Pompadour appliqué à l'architecture sacrée. Des incrustations 
en marbre de couleur sur un fond blanc de marbre ou de stuc tapis- 
sent, comme une tenture d’étoffe imprimée, l’église du Rosaire, 
donnée par Manin aux jésuites. Un luxe maniéré gâte les bonnes 
parties de ces jolis ouvrages de décadence. 

Une attention plus sérieuse est due à Santa-Maria-Gloriosa de’ 
Frari, qui passe, comme Saint-Antoine de Padoue, pour l'ouvrage 
de Nicolas de Pise. C’est un édifice en brique, d’un gothique simple; 
mais la profusion des décorations monumentales qu’il contient est 
extraordinaire. Les sculptures y sont prodiguées. On y remarque, 
sans beaucoup les admirer, deux grands ouvrages modernes, le tom- 
beau de Titien et celui de Canova, l’un meilleur que l’autre. Par 
une disposition peu usitée, le jubé qui ferme le chœur est en avant 
du transept, ouvert lui-même de tous les côtés, et qui sépare large- 
ment le chœur et le maître-autel. La sacristie, remplie de tableaux, 
est vantée surtout pour un ouvrage de Bellini, une Vierge adorée 
par deux saints. Bellini ou Jean Bellin, comme presque tous les mai- 
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tres, a sa Vierge, modèle réel ou idéal dont il répète sans cesse le 
portrait. Celui-ci, comme tableau, est peut-être son meilleur. Il en 
a faït d’autres dont la tête a plus de charme, celle par exemple dont 
M. Gautier s’est déclaré passionnément épris. Du reste, malgré l’at- 
trait de la Vierge de la sacristie, rien ne peut lutter avec la madone 
qu’on voit dans l’église connue sous le nom de pala del Pesaro, parce 
qu’élle est le tableau d’un autel dédié par cette famille. La Vierge, 
sur un trône, présente à saint Pierre, saint George et saint François 
le Sauveur, qui semble préférer le dernier. Les donateurs sont à ge- 
noux. C’est un des plus beaux Titiens que j'aie vus. 

Près des Frari est la Scuola ou confrérie de Saint-Roch. Ses fon- 
dateurs doivent avoir été bien riches, si l’on en juge par l’ornemen- 
tation de la vaste salle d'entrée, du double escalier, de la salle delf 
Albergo, et de la chapelle au premier étage. Les plafonds chargés 
de moulures et les boiseries sculptées, à personnages de grandeur 
naturelle, ne font place qu’à d'innombrables peintures du Tintoret. 
On ne peut sans étonnement contempler ces témoignages d’une fé- 
condité d'invention et d’une hardiesse d'exécution peut-être sans pa- 
reilles. Malheureusement les tons chauds poussent au noir; la force 
arrive à l’exagération, l’abondance à la confusion. Ces défauts sont 
saillans dans une immense Crucifirion où l’on dirait que les nations 
ont été convoquées sur le Calvaire; mais partout sont des traces de 
génie. 

On peut opposer aux Frari Saint-Jean et Paul, près duquel la 
place de la Scuola de Saint-Roch est remplie par la Scuola de Saint- 
Marc. Celle-ci, convertie en hôpital, est remarquable surtout par sa 
façade, que Martin Lombardo a couverte de plaques de marbre, de 
bas-reliefs, de statues d'animaux qui semblent garder un palais. 
En face se dresse une statue équestre de Barthélemi Colleoni cou- 
vert de son armure, par André Verrocchio. C’est la seconde statue 
équestre exécutée en Italie après celle du Donatello à Padoue. Elle 
est, comme celle-ci, vive et animée; elle exprime la vigueur et l’au- 
dace. Le portail gothique de San-Zanipolo (traduction vénitienne de 
Jean et Paul) s'ouvre sur un musée religieux de tombeaux histori- 
ques. Le plus intéressant est celui de Morosini; le plus beau, celui 
du doge André Vendramin. La chapelle du Rosaire contient une Ba- 
taille de Lépante, du Tintoret, exemple rare de la présence dans une 
église italienne d’un tableau représentant un événement politique, 
quoique de tous les ex voto le plus solennel et le plus légitime soit 
celui d’une nation qui remercie Dieu d’une victoire. Un autel laté- 
ral a pour retable la Mort de saint Pierre martyr, tableau de Titien 
qu’on à classé le troisième après la Transfiguration et le Saint Jé- 
rôme. M. Fox, quand il le vit au Louvre, s’exaltait en le voyant, et 
M. Fox avait le sentiment des arts. Un des maîtres de l’école fran- 
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çaise, mon cher et noble ami M. Delaroche, a laissé un petit tableau 
naguère admiré du public, qui représente un Ensevelissement du 
Sauveur. La Vierge et tous les personnages sont à genoux ou en 
contemplation devant les restes sacrés. Comme j'admirais ce bel ou- 
vrage dans son atelier : « Croyez-moi, me dit-il vivement, c’est un 
grand bonheur pour un artiste que de trouver un sujet dont tous les 
personnages doivent être immobiles. » Le Saint Pierre de Titien 
est une victoire remportée sur la difliculté qui résulte des condi- 
tions tout opposées. Le saint qui tombe, le meurtrier qui le frappe, 
le moine qui s'enfuit, et jusqu’ aux petitS anges qui voltigent au 
ciel, tout cela est dans un mouvement très vif et merveilleusement 
rendu. Certaines qualités techniques sont ici portées au plus haut 
degré : le dessin est vigoureux, les raccourcis naturels, la compo- 
sition excellente dans les données acceptées par le peintre. Néan- 
moins ces données n’admettaient pas un certain genre d'intérêt ni 
de beauté; les têtes sont communes, et le sujet prêtait peu à cette 
richesse éblouissante qui caractérise la peinture de Titien. J'aime n 
mieux sa madone des Frari,. c 
Santa Maria della Salute est cette brillante et vaste église dans le 
goût de Saint-Paul de Londres, et qui, placée à l'entrée du Grand- 
Canal, est connue de tous ceux qui ont regardé au Louvre le plus 
important des Canaletti. Elle consiste principalement en deux grands 
dômes consécutifs et inégaux, dont l’un couvre une nef oc togone, 
l’autre un chœur circulaire, et elle serait aussi belle qu'elle est 
grandiose, si l'architecte Longhena avait mis plus de largeur et de 
proportion, montré plus de goût et de pureté dans tout ce qui est 
accessoire à cette disposition principale. Elle communique avec un 
joli séminaire, qui a plutôt l'air d’un lycée, par une sacristie ornée 
de beaux Tintorets et d’un Sain{ Marc de Titien, qui va de pair 
avec ses chefs-d'œuvre. On peut ranger avec {a Salute Saint-George 
le Majeur dans l'île qui porte son nom, et 1{ Redentore dans celle 
de la Giudecca (della Zuecca); mais ces deux églises, toutes deux de 
Palladio et beaucoup plus correctes, sont des modèles dans le genre 
dont {a Salute signale le déclin. Saint-George, d’une blancheur lu- 
mineuse, au et vide, m’a rappelé Sainte-Justine de Padoue. Comme 
celle-ci, il est désert, parce qu'il dépendait d’un couvent que Napo- 
léon a fermé. L'église du Rédempteur, réputée ‘e meilleur édifice de 
Palladio, est encore une construction un peu froide, mais noble, et 
qui satisfait, si elle ne touche. Elle est, comme les précédentes, d’une 
pierre blanche, qui a beaucoup d'éclat, et, malgré la sévérité du 
style, il lui allait bien d’être remplie de fleurs comme je l’ai vue le 
jour de la Pentecôte. Elle est annexée à un couvent de capucins, et 
l'on en voyait quelques-uns errer seuls, s’agenouiller dans quelque 
chapelle, ou se prosterner en passant pour baiser le payé du maître- 
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autel. Derrière le sanctuaire, des dégagemens conduisent aux sacris- 
ties, à divers oratoires, et mettent l’église en communication avec 
le cloître et le jardin du couvent. Là, partout la dévotion monasti- 
que a placé des images sacrées qui servent d'occasions de prières. 
La diversité des dévotions est la seule variété de la vie religieuse. Une 
des sacristies renferme une collection de bustes en cire tous tonsurés 
et barbus, et qui représentent, avec un air de réalité et de ressem- 
blance, tous les saints de l’ordre des capucins depuis saint François 
d'Assise. Une autre, mieux partagée, contient jusqu'à trois vierges de 
Bellini. C’est toujours la même tête, belle, agréable même dans sa 
gravité, mais ici un peu froide. Une d'elles a de la sécheresse, même 
quelque chose d’anguleux qui la rapprocherait davantage des vierges 
d'Hemling. Aussi dit-on qu'elle est des commencemens de Bellini, 
et elle pourrait être regardée comme le patron primitif de ses ma- 
dones; mais nous les retrouverons à l’Académie des Beaux-Arts, où 
il est temps enfin d’aller. 

Ce qu’on appelle en peinture l’école vénitienne n’a point de supé- 
rieur, ni peut-être d’égal dans certaines parties de l’art, et quand 
on n’a pas vu Rome ni Florence, on est en droit de la préférer à 
tout, si cependant on n’est point allé à Parme, car la séduction du 
Corrège pourrait encore l'emporter sur cette union de la splendeur 
et de la force qui signale la peinture des Vénitiens. On pourrait dire 
qu’elle se ressentit toujours d’avoir pris naissance sur le fond d’or 
des mosaïques. Son style fut lent à se former, et il ne commence à 
se faire reconnaître que dans les ouvrages de Jean Bellin. On peut 
ranger autour de lui Cima, Carpaccio, Palma le Vieux; mais son plus 
habile élève fut Giorgione, qui, s’il eût vécu, pouvait être le rival de 
Titien. Véronèse et Tintoret viennent ensuite; puis Palma le jeune, 
Bonifacio, le Bassan, le Bordone, le Moretto, et pour peu qu’on se 
rappelle un ouvrage de chacun de ces peintres, on ne peut mécon- 
naître entre eux, avec de notables différences, de certaines analogies. 
C’est aux critiques et aux historiens de la peinture qu'il appartien- 
drait d'analyser et ces différences et ces analogies. Un voyagear at- 
tentif croit les sentir en gros, mais il doit renoncer à en rendre 
compte. Ge n’est pas d’ailleurs en lorgnant çà et là, dans quelque 
compartiment d'église, un tableau de tel ou tel maître, sur la recom- 
mandation d’un sacristain, que vous pourrez vous livrer à ces com- 
paraisons délicates qui finissent par tant ajouter au plaisir de voir et 
d'admirer. Jusqu'ici, j'ai pris soin de noter les œuvres d’art qui m'ont 
le plus frappé, mais seulement les plus importantes et en très petit 
nombre. J'en ai peu rencontré qui ne m’aient laissé le regret ou de 
la mal voir ou de la trouver à son désavantage. La plupart en effet or- 
nent des églises, et les produits exquis de l’art ne sont pas là aussi 
bien à leur place qu’on pourrait le croire. Sans compter que rarement 

















UN VOYAGE DANS LE NORD DE L'ITALIE. 717 


un peintre a pu subordonner ses inspirations et ses pensées aux con- 
ditions matérielles dans lesquelles son œuvre y doit être placée, ces 
conditions changent avec le temps, et l'œuvre aussi change autant 
qu’elles et autrement qu'elles. Au milieu des nécessités du culte, 
les tableaux se conservent mal. La plupart des plus célèbres sont en- 
fumés; presque aucun n’a l’air d’avoir été verni. Il n’arrive guère 
qu'ils soient bien éclairés. Ceux, en grand nombre, qui sont des ta- 
bleaux d’autel, des retables, des pala, comme disent les Italiens, sont 
couverts, offusqués, par des crucifix, des cierges et des flambeaux , 
entourés d’objets très voyans, de métaux qui miroitent, de marbres 
bigarrés, d’étoffes chatoyantes. Ce qu’on peut appeler l’ameuble- 
ment des églises offre des couleurs diverses, d'un ton cru, d’un éclat 
souvent criard. Quelle peinture ne se trouve mal d’un tel entou- 
rage ? Si j'osais, je dirais que les vraiment beaux tableaux sont dé- 
placés dans les temples, car, malgré tout leur mérite, ils y font partie 
de l'installation générale, et la peinture dite d'ornement y produit 
autant d'effet, quelquefois plus, que la grande peinture. Celle-ci 
doit être regardée pour elle-même : non -seulement elle supporte, 
mais elle réclame l'isolement. II lui sied mieux d’être dans un mu- 
sée que dans une église, et dans un cabinet que dans un musée : 
l'expérience peut se faire tous les jours. Je ne sais même si l’impres- 
sion produite par un beau tableau, si saint qu’en soit le sujet, se 
marie bien aux sentimens naturellement excités dans la maison de 
Dieu. On ne cite guère de chef-d'œuvre qui soit l’objet de la dévo- 
tion populaire. D'ordinaire, c'est une vieille image, taillée ou enlu- 
minée grossièrement, consacrée par quelque tradition locale, par 
quelque souvenir légendaire, qui, sans autre prix que sa vétusté, 
attire les hommages de la foule. On ne s'agenouille point devant 
les chefs-d’œuvre de Raphaël ou du Dominiquin. Quant à ceux que 
leur éducation rend plus aptes à sentir les beautés de l’art, l’impres- 
sion qu'ils éprouvent est d’une nature toute spéciale, et la force en 
est assez grande pour qu’elle ne se puisse aisément mêler à d’autres 
sentimens. Ou l’on ne pense pas, dans une église, au tableau, à la 
statue qu’on a devant les yeux, ou l’on ne pense guère à autre chose, 
et si, comme je le crois d’ailleurs, il est bon, même dans l'intérêt 
du sentiment religieux des masses, que les arts embellissent les tem- 
ples, c'est moins à cause de l'admiration réfléchie qui s'attache aux 
chefs-d’œuvre que par l'effet général résultant d’un ensemble de 
sensations admiratives. En cela, ce me semble, c’est l'architecture 
qui joue le premier rôle ; la peinture et même la sculpture ne vien- 
nent qu’en seconde ligne et à titre d'ornement; or la sculpture, plus 
encore la peinture du premier ordre, ont droit au rôle de parties 
principales; elles gagnent même à la solitude. On a dit que les beaux 
vers perdaient à être mis en musique et ne servaient pas à la mélo- 
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die. Il est encore plus vrai que le sublime en peinture ne peut être 

subordonné à un tout dont il fait partie, et que, dans un ensemble 
monumental, une décoration pittoresque vaut mieux qu'un tableau 
exquis. 

Ainsi du reste paraissent penser les administrations italiennes, 
qui partout visent à rassembler les chefs-d'œuvre dans les musées. 
Pour admirer même la peinture religieuse de l’école vénitienne, dites 
à votre gondolier de vous conduire à l’Académie des Beaux-Arts. Ne 
dussiez-vous voir de ce beau musée que la salle de l'Assunta, vous 
vous réjouiriez d’être venu à Venise. 

Il faut d’abord traverser un joli salon dont le riche plafond mé- 
rite d'être regardé, et qui vous prépare, par une assez précieuse col- 
lection de tableaux des premiers temps, à sentir mieux, à mieux 
admirer la peinture de la grande époque; mais une fois dans la vaste 
salle de l’Assunta, je voudrais obtenir de vous de détourner d’abord 
vos yeux de cette merveille sans les laisser distraire par la magnifi- 
cence du local et de vous faire conduire devant une certaine Visita- 
tion de sainte Élisabeth. Vous verrez un tableau gracieux et encore 
naïf, peint avec mollesse, composé avec plus de simplicité que de 
talent, et d’une couleur agréable. Les figures y sont bien posées, les 
attitudes naturelles; rien toutefois n’est animé ni saillant. La Vierge 
est un peu vulgaire et bouflie. Rien ne s'élève à la beauté, rien n’est 
désagréable. Le sujet se comprend, et le tableau plaît sans donner 
à penser. C’est l'ouvrage d'un artiste peut-être peu profond et peu 
original, mais qui déjà sait peindre; c’est le premier ouvrage de 
Titien; on a prétendu qu’il l'avait fait à quatorze ans. Mettons quatre 
ans de plus, il lui serait resté encore quatre-vingts ans pour se per- 
fectionner dans son art. Venez maintenant et regardez cette Déposi- 
tion de Croix. Le tableau est triste, le coloris terne, l'exécution sans 
vigueur, mais il règne dans toute la composition une juste harmonie 
et comme une expression tragique. La Madeleine, debout, émue, 
effarée, semble crier au monde et le prendre à témoin. C’est le der- 
nier tableau de Titien, terminé respectueusement par Palma le 
jeune : Quod Tilianus inchoatum reliquit Palma reverenter absoloit 
Deoque dicavit opus. Titien avait donc quatre-vingt-dix-neuf ans 
(c'est l’âge où il mourut) lorsqu'il ébaucha cette toile. C’est entre 
ces deux ouvrages, séparés par seize lustres de travaux, qu'il faut 
suivre le cours brillant du talent inépuisable et infatigable de l'homme 
peut-être le plus puissamment organisé pour la peinture que les 
temps modernes aient produit. 

Nous sommes libres maintenant de porter nos regards sur le ta- 
bleau qui donne son nom à cette salle du musée. Je lis dans une 
lettre du président De Brosses : « Aux Frari, l’Assomption de la 
Vierge, Titien. Ouvrage admirable, mais mal soigné, fort noirci, 
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placé dans un mauvais jour où on le voit mal. » Le comte Cicognara, 
qui a rendu aux arts tant d’utiles services, distingua sous un nuage 
de fumée et de poussière les traits de ce grand ouvrage, abandonné 
pendant des siècles par ses ignorans possesseurs. Il constata qu’il 
suffisait de le laver pour en faire revivre la couleur et la beauté, et 
proposa aux autorités de Santa-Maria-Gloriosa de l'échanger contre 
un tableau tout neuf. Naturellement il vit son offre acceptée avec em- 
pressement, et plaça dans la galerie nationale le plus beau tableau 
que j'aie vu à Venise (1). La gravure l’a fait assez connaître pour 
que je me borne à dire que la couleur est de toute beauté. On croi- 
rait que le tableau sort de l'atelier du maître. 

Ici le Tintoret approche de Titien. Gracieux dans son tableau du 
péché de nos premiers pères, heureux dans l'exécution de deux ma- 
dones entourées chacune de saints ou de sénateurs vénitiens, il s’est 
surpassé lui-même dans la peinture d'un miracle de saint Marc, qui 
se précipite du ciel pour délivrer un esclave vénitien torturé par ses 
maîtres pour son zèle religieux. S'il en est du prix de la peinture 
comme du royaume du ciel, dont il est écrit : violenti rapient illud, 
le prix sera ravi par le Tintoret. Malheureusement la violence de son 
pinceau l'emporte trop souvent hors des régions de la beauté, de la 
vérité, de l’ordre et de la clarté. Ceci ne s'applique pas à son Wi- 
racle de saint Marc, où, sauf dans quelques parties devenues trop 
foncées, les grandes qualités de ce peintre extraordinaire se rencon- 
trent toutes, séparées de tous ses défauts. Le raccourci du saint 
Marc à travers le ciel est admirable d'effet. 11 semble lancé dans 
l’espace par une force égale à celle qui transporte les planètes. 

On donne aussi beaucoup de louanges à un autre Miracle de saint 
Marc. Selon une légende populaire, l'apôtre descendit en 1341 à 
Venise, avec saint Nicolas et saint George, pour arrêter une inon- 
dation et calmer une tempête. Le Giorgione ne me paraît avoir 
nullement réussi à rendre son tableau seulement compréhensible, et 
le grand mérite de sa peinture m'échappe. Je ne puis rien noter ici 
d'éminent de Paul Véronèse, quoique le Martyre de sainte Christine 
et le Peuple de Misée allant au-devant de saint Nicolas ne soient 
pas l’œuvre d’un artiste ordinaire. Marco Basaiti a traité avec.une 
grâce naïve et toute péruginesque la Vocation des fils de Zébédée. 
Palma le jeune a réussi à donner un caractère fantastique à sa Vi- 
sion de l’Apocalypse, où les chevaux, y compris le cheval pâle, pro- 
duisent beaucoup d’eflet par leur impétueux mouvement. Dans ses 
Noces de Cana, grande machine assez bien remplie, le Padouan a 
placé une Madeleine, forte et blonde Vénitienne, qui fait penser à 


(1) Notre école des Beaux-Arts en possèle, je crois, une excellente copie par 
M. Serrur. 
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Rubens. Enfin le Bonifacio, dont la couleur me rappelle Prudhon 
et même un peu Diaz, à, parmi d'autres bons ouvrages, peint un 
Jugement de Salomon que recommandent une composition et une 
expression spirituelles, et une Adoration des Mages où, malgré le 
laisser-aller du pinceau et l'insuffisance de quelques têtes, l'œil est 
gagné par l’effet général. 

Il y aurait ici plus d'une observation à recueillir pour notre his- 
toire de la peinture de la Vierge. Dès la première salle, on pourrait 
trouver, dans deux couronnemens de la madone par Jean d’Alle- 
magne et Antoine de Murano (1440), le type encore un peu raide de 
la Vierge que Bellini saura bientôt reproduire en l’assouplissant, 
en ajoutant par degrés plus de charme à la pureté. Son style était 
formé, quand il a peint son excellente madone de la salle de l’4s- 
sunta, entourée de saints, — Sébastien avec ses flèches, François 
avec ses stigmates, — et d'enfans qui jouent du violon. On suivrait 
cette tête de Marie dans ses progrès ou, si l’on veut, dans son dé- 
clin vers une grâce de plus en plus féminine, si l'on comparait soi- 
gneusement d'autres madones de Bellini, de Bonifacio, de Carpac- 
cio, de Cima de Conegliano, de Francisco Bissolo, qu’on peut voir 
dans d’autres salles (1). Il faudrait pousser la comparaison jusqu’au 
xvir* siècle et faire entrer dans le concours les ouvrages de ce Sasso 
Ferrato qui a été surnommé Madonnino. 

Je voudrais éviter des énumérations souvent insipides pour qui 
n’a pas vu ce qu’elles rappellent. Un voyageur doit toujours se 
souvenir de l'indifférence avec laquelle il a lu dans les récits des 
autres les dénombremens de statues et de tableaux dont les noms 
ne lui retraçaient rien. Pour moi, j'aime jusqu'aux détails sur les 
tableaux que je ne connais pas, et les Musées de M. Viardot, par 
exemple, sont une lecture attachante; mais je n’ai rien de ce qui 
autorise à mettre à cette épreuve la patience du lecteur. Je néglige 
donc les salles secondaires de l’Académie des Beaux-Arts, même le 
cabinet des dessins, où il y a des merveilles de Léonard de Vinci et 
de Raphaël; je laisse de côté le musée Contarini, le musée Renier, 
les galeries et salles de Palladio, pour m'occuper des deux belles 


(1) Sur un grand nombre de madones, — j’en ai remarqué vingt-cinq dans les diverses 
salles de l’Académie des Beaux-Arts, onze sont de Jean Bellini, — la plus sérieusement 
belle est le n° 15 de la salle de l’Assunta. La plus agréable, le n° 17 de la pinacothèque 
Contarini, c’est celle que décrit avec transport M. Gautier dans son /falia. Le n° 58 de 
la première salle nouvelle est de Paul Véronèse : c'est un tableau qui peut lutter avec 
da Vierge de Titien de l’église des Frari. Parmi les autres Vierges, il y en a trois du 
salon des vieux peintres, quatre du Tintoret, deux de Cima, une de Carpaccio, une de 
Bonifacio, deux de Bissolo. Son ne 63 de la galerie à côté des salles de Palladio res- 
semble singulièrement au ne 1er de Jean Bellini dans la cinquième salle de Palladio, et 
toutes deux ont des rapports avec /a Vierge de la Pietà de Michel-Ange à Saint-Pierre 
de Rome. 
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salles dites nouvelles, qu'il faut réunir, dans un commun examen, à 
celle de l’Assunta. Là Titien se retrouve égal à lui-même. Un très 
grand cadre est rempli plus d'à moitié par le profil d’un escalier en 
plein air, servant de perron au temple de Jérusalem. Au haut de 
l'escalier se tient le grand-prêtre des Hébreux; sur le palier du mi- 
lieu, une petite fille d'environ douze ans est entourée d’une auréole 
lumineuse; au bas, on voit un groupe de Vénitiens en robes flottantes. 
Cette Présentation de la Vierge est une composition très simple, et ce- 
pendant singulière, relevée par une exécution supérieure. En présence 
de ce Titien, Paul Véronèse, qui s'était un peu effacé, se remontre 
ici dans sa gloire. Une Vierge est assise sur un trône monumental. 
Devant, en acrotère, un petit saint Jean debout qui a beaucoup de 
tournure regarde le divin enfant, et, tout autour, par un anachro- 
nisme convenu, se rangent des saints, entre lesquels saint François 
n’est pas oublié. Sur une autre toile, horizontalement très longue, 
on voit à l’une des extrémités un ange, à l’autre la Vierge; tout 
l'espace intermédiaire est rempli par une belle architecture. C’est 
une Annoncialion composée d’une manière neuve. Enfin un cadre 
énorme occupe tout le fond d'une salle, et nous montre, dans les 
proportions des Noces de Cana, avec le même luxe d'accessoires et 
les mêmes effets de lumière, le repas dans la maison de Lévi. C’est 
le quatrième et ce n’est pas le moins remarquable des quatre grands 
banquets de Véronèse. Ces trois tableaux sont de la meilleure ma- 
nière de ce peintre, dont les ouvrages sont splendides et jamais 
sublimes. Cependant, le jour où je les vis, on avait apporté de Saint- 
Jean-et-Paul à l'Académie, pour quelque réparation, une Nativité 
du même maître, tableau d'une fraîcheur admirable, et plus simple 
de composition que ses ouvrages ordinaires. 11 m'a beaucoup frappé. 
Je n’en puis dire autant de son Paradis, rempli confusément de bien- 
heureux en grand costume. C'est une Jérusalem céleste tout offi- 
cielle, l’almanach royal du royaume des cieux. Cette cohue dorée 
n'est guère qu’amusante à regarder. 

Presque au premier rang des richesses de cette collection, je met- 
trais une Présentation de Jésus au temple de Victor Carpaccio, qui 
réunit à un haut degré les qualités distinctives de l’école vénitienne; 
le riche Épulon de Bonifacio, dont la couleur dorée est d’un ravissant 
effet; un Saint Laurent Giustiniani du Pordenone, où se pose une 
grande figure dantesque en surplis blanc d'un effet saisissant; enfin 
un Paris Bordone représentant la suite du miracle de saint Marc, 
dont un pêcheur rapporte l'anneau au doge de Venise. Ce tableau, 
que je préfère à la peinture du miracle même par Giorgione, m'a 
rappelé pour le ton {a Chapelle Sixtine de M. Ingres. D’autres ta- 
bleaux d'un genre encore plus anecdotique, par Gentile Bellini, 


TOME XI. 46 
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offrent des vues très piquantes de l’ancienne Venise et de ses ha- 
bitans. On classerait presque dans le même ordre une suite de 
tableaux, composés avec esprit et une recherehe de naïveté assez 
heureuse, où Carpaccio a retracé toutes les scènes de la légende de 
sainte Ursule. Son martyre et sa gloire en compagnie des onze mille 
vierges crucifiées sont les sujets de deux tableaux bizarres. I] serait 
intéressant de comparer toutes ces compositions avec celles de Hem- 
ling, je crois, sur le même sujet, et que l’on voit à Bruges. 

Mais quittons l’Académie des Beaux-Arts. Je sens bien que je fais 
injustice à une certaine Femme adultère du Tintoret, à de beaux por- 
traits de Titien, même à une Déposition de croix de Rocco Marconi, 
à d’autres encore. Il faudra bien pourtant dire adieu à Venise sans 
parler de l’Arsenal, ni du Rialto, ni du Lido, ni de la place Saint- 
Marc, de la Loggia, et de la tour de l'Horloge, — de tout cet archi- 
pel dont les îles se comptent par les clochers. Pour la dernière fois 
prenons la lugubre gondole, et remontons lentement le Grand-Canal, 
en passant une dernière revue des palais célèbres qui en forment 
l'élégante bordure; faisons halte devant les Scalzi, prenons un billet 
à l'uffizsio della strada ferrata, et partons pour Mantoue. 


VIIL. 


Le pays entre Vicence et Vérone m'a paru encore plus beau la 
seconde fois que la première, et en arrivant à la station de la Porte- 
Vieille, la situation de cette dernière ville se présente d’une façon 
admirable. De Vérone à Mantoue, le chemin est moins agréable; la 
campagne est à la fois moins pittoresque et moins riche d'apparence. 
La vue de terres marécageuses vous dispose aux inondations de 
Mantoue, et lorsqu'on entre par le pont des Moulins, longue galerie 
couverte et fortifiée qui lie la citadelle à la place et forme un des 
barrages du Mincio, lorsqu'on voit ces trois lacs superposés que les 
digues du fleuve ont étagés autour des remparts, on ne s'explique 
guère comment en 1796 le corps du général Serrurier a pu réduire 
cette ville à capituler. Il semble à première vue que l'investissement 
en devait être impossible, et tout justifie la réputation d’imprenable 
qu’on a faite à Mantoue. Son rôle dans la guerre est considérable, 
et cependant son nom prend par instans une singulière douceur au 
souvenir de celui qui a dit : Mantua me genuit. La ville porte un 
cygne dans ses. armes. 


Pascentem niveos herboso flumine cycnos. 


Ce cygne du Mincio est comme un emblème que la nature avait 
donné par avance à la patrie de Virgile. Une statue gothique, où se 























UN VOYAGE DANS LE NORD DE L'ITALIE. 723 


lisent des vers latins en caractères teutons, atteste qu’au moyen âge 
le poète était son patron municipal. Sur une promenade moderne 
qu'il a créée ou embellie, le général Miollis, un de ces philosophes 
lettrés qui servaient noblement la république française, a fait célé- 
brer par ses soldats une fête classique en l'honneur du chantre des 
Géorgiques. Cette doubie illustration militaire et poétique de Man- 
toue ne fait pas cependant encore toute sa renommée. Grâce aux 
Gonzagues, une des plus libérales familles princières qui aient régné 
en Italie, le duché de Mantoue occupe une noble place dans l’his- 
toire des arts. On dit qu’Andrea Mantegna, dont la ville a conservé 
peu d'ouvrages, y avait beaucoup travaillé et répandu de bonne 
heure un goût qui tendait plus à l’imitation moderne de l'antiquité 
qu’à la conservation perfectionnée du style allemand ou byzantin. 
Ce n’est pourtant pas le nom de Mantegna qui est resté ici le nom 
populaire. Les villes italiennes pourraient en général être placées 
sous l’invocation d’un grand artiste. Ainsi Luini règnerait à Come, 
Paul Véronèse à Vérone, Palladio à Vicence, Titien à Venise, Cor- 
rège à Parme; Jules Romain domine à Mantoue. Il y a été peintre, 
sculpteur, architecte. En tout genre, il y a montré un esprit puis- 
sant, un talent fécond et entreprenant, un sentiment très vif de la 
grâce païenne, une recherche souvent heureuse de la grandeur et de 
l'effet. Seulement la beauté suprême, la délicatesse exquise, la pu- 
reté tranquille, même l'exécution parfaite ou le goût irréprochable, 
ne les lui demandez pas : c’est un Raphaël un peu grossier et un 
Michel-Ange théâtral. Son palais du T (1) est une construction basse 
et massive, mal percée, lourdement ornée, repeinte en blanc et 
jaune, et que ne recommande pas la richesse des matériaux ni des 
décorations extérieures. Le dedans au contraire est couvert de fres- 
ques de prix. Une des plus originales est celle de la chambre des 
chevaux. Ses quatre murailles tout unies sont peintes et simulent 
une riche architecture. Six portiques sur un entablement haut d’en- 
viron deux mètres semblent prendre jour sur le dehors, et devant 
chacune de leurs ouvertures à fond de ciel, un cheval blanc, gris 
ou bai, est comme attaché à un des pilastres sur cet entablement 
apparent. Il a l'air d'attendre là passagèrement, et ressort en saillie 
au point de faire illusion. Ce sont les portraits des six plus beaux 
animaux du haras d’un duc de Mantoue. Dessinés par Jules Romain, 
ils ont été peints par ses élèves, et dans ces derniers temps passa- 
blement restaurés. C’est une idée bizarre parfaitement exécutée. 
Une autre chambre, celle de Psyché, est ornee de toutes les 
scènes du roman d’Apulée. Quoique la couleur ait noirci, quelques- 
(1) On n’est pas tout à fait d'accord sur l’origine du nom singulier de ce palais. Nous 
avons à Toulouse une rue Saint-Antoine du T. Je laisse à la sagacité des critiques le 
soin d'inventer un rapport entre ces deux désignations. 





















































Cisco - Le RÉ PT TT Do PL ALLO) 6 ge RE À ER CZ 


724 REVUE DES DEUX MONDES. 


unes de ces compositions ont encore beaucoup d'agrément. Dans 
les sujets antiques, on accorde au pinceau une liberté dont l'élève 
païen de Raphaël usait volontiers. Entre deux fenêtres, un Cyclope 
colossal étale avec complaisance des membres athlétiques et des 
raccourcis formidables. Cette diversion à la mollesse voluptueuse 
des autres peintures est d’un bon eflet; mais, faute de la même va- 
riété, l'emploi des moyens de force arrive à l’abus dans la salle dite 
des géans. C’est une pièce dont toutes les parois, sauf le pavé, sont 
les parties d’un même tableau. J'ai vu cette disposition très heureu- 
sement adoptée par des élèves de Rubens dans un salon de la maison 
du Bois, à La Haye. Ici le plafond est un Olympe d’où Jupiter, en- 
touré des dieux, foudroie les Titans, qui succombent sur tous les 
panneaux, renversés par le tonnerre, écrasés par des quartiers de 
roc, étouflés sous des montagnes, dans toutes les convulsions de la 
souffrance, dans toutes les contorsions d’un fougueux dessin anato- 
mique. Il y a là telle figure qui sent son Michel-Ange; mais l’exa- 
gération tourmentée de la composition et des attitudes passe toutes 
bornes. J'aime bien mieux l’ornementation élégante d’un vestibule 
ouvert sur le jardin où les élèves de Jules Romain et l’abbé Prima- 
ticcio, comme mon guide appelait le Primatice, semblent avoir eu 
quelque pressentiment des peintures de Pompéi. 11 v a aussi une 
chambre dite de Phaéton, qui pourrait bien être la meilleure de 
toutes ces tentatives d'imitation de l'antiquité mythologique. 

Le palais de ville des ducs de Mantoue ou le château de la cour 
est un édifice grand comme une citadelle. Il donne d’un côté sur 
les défenses de Mantoue, de l’autre sur une grande place, la place 
de Saint-Pierre; il est immense et incohérent. Ce qu’on en voit res- 
semble à la fois à une caserne et à un pastiche gothique. Dès qu’on 
y entre, tout cela disparaît pour faire place à une agglomération de 
bâtimens qui se tiennent sans unité. Ce sont comme les fragmens 
de palais divers, les uns ruinés, les autres inachevés, mais remplis 
de belles choses, une sorte de Fontainebleau négligé : cours d’ap- 
parat, larges escaliers, longues galeries, théâtre, manége, jardins 
au premier étage, tribunes ouvertes sur les lacs, et partout des 
peintures où brillent l'imagination et la facilité, mais qui ont un 
peu l'air d’avoir été improvisées pour quelque fête. Rien de bien 
fini, de bien conservé; des réparations partielles et qui semblent 
faites à la hâte; beaucoup d’appartemens démeublés, mais ayant 
gardé leurs fresques intactes; d’autres tout dégradés, et qui ne pré- 
sentent que des vestiges de décoration; quelques-uns avec des ri- 
deaux d’indienne, des papiers d'hôtel garni, et un ameublement de 
préfecture de 1810. Ce qui devrait être doré est peint en jaune. Les 
moulures en plâtre remplacent le marbre et le bronze. La couleur à 
l’eau, la détrempe, le fresco, le stucco, n’ont pas en Italie un air de 























UN VOYAGE DANS LE NORD DE L'ITALIE. 725 


soin ni de solidité, et dans ce palais ducal de Mantoue, on pourrait 
par momens croire que l’on parcourt les ruines d’un café. Néanmoins 
la grandeur et la hauteur des salles, le nombre infini des pièces que 
l’on traverse, la beauté de certaines vues, celle entre autres du lac 
inférieur prise du bastion del Giardino, attenant au palais, et sur- 
tout le mérite qu’un peu d'attention découvre dans cette profusicn 
de peintures, vous rendent bientôt la persuasion que vous êtes dans 
la résidence bien délabrée, mais magnifique, d’une maison régnante 
pleine de générosité et de goût. Citons seulement la Salle de Troie, 
où toutes les peintures rappellent l'Iliade, et où l’on fait avec raison 
remarquer l’ Enlèvement d'Hélène et Ajax foudroyé. Jules Romain, 
qui en est l’auteur, a également peint un Salon du Zodiaque, dont 
les figures se dessinent sur une voûte d’un bleu très foncé, semé 
d'étoiles d’or. Un Char de la Nuit ou de l'Aurore, sur une muraille 
très dégradée, m'a paru quelque part d’une grande beauté. Les 
Camere degl' Arazzi sont quatre pièces tendues de tapisseries re- 
présentant les cartons de Raphaël qu’on admire au palais de Hamp- 
ton-Court. Quelques-uns n'ayant pu être reproduits par ce moyen, 
on s’est avisé d’un expédient qui, je crois, n’a été essayé que cette 
fois, et qui a réussi. Sur un canevas d’une trame fort grossière, on 
a peint, par le procédé des décorations de théâtre et en conservant 
les tons de la laine teinte, ce qu’on n'avait pu exécuter en tapisse- 
rie, et cette imitation d’une imitation a été assez bien faite pour que 
l'on s’y trompe, à moins d’être averti. L'effet est excellent, et comme 
logement actuel, ces appartemens sont les plus beaux. 

Le Dôme ou Saint-Pierre est une église gothique restaurée au de- 
hors dans son style avec assez de fidélité, mais au dedans Jules Ro- 
main en a hardiment fait une belle église moderne. La nef à toit plat 
est flanquée de bas-côtés soutenus par trois rangs de colonnes corin- 
thiennes. La décoration est brillante et gaie, grâce à des fresques 
modernes qui ont au moins de l'éclat et de l'harmonie. Saint-André 
est une basilique en style lombard dessinée par Alberti, et surmon- 
tée d’une vaste coupole par Juvara. Cette église a grand air, et quel- 
ques fresques, ainsi qu’une Sainte Famille, de Mantegna, y ont été 
conservées, tandis qu’à Saint-Pierre presque toutes les traces de ce 
maître ont disparu. Cependant l'aspect général de Saint-André est 
celui d’un édifice tout neuf, dont les fresques claires et légères se- 
raient en France attribuées sans hésiter, non à des peintres, mais 
à des décorateurs italiens. Au centre, sous le dôme, une riche ba- 
lustrade en bronze entoure une sorte de large puits qui donne sur 
une crypte, et l’on ne voit autour que fidèles à genoux. C'était la 
chapelle souterraine où l’on conservait dans un reliquaire, précieux 
ouvrage de Benvenuto Cellini, quelques gouttes desséchées du sang 
versé sur la croix et recueilli par le centurion. En 1848, les soldats 
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autrichiens ont bivouaqué dans l’église; ils ont brisé le vase sacré; 
ils s'en sont partagé les morceaux, en jetant ce qu'il contenait. La 
relique est perdue. À son passage, l'empereur François-Joseph a 
promis à la basilique de Saint-André le plus beau reliquaire que 
pourraient fournir les Benvenuto de Vienne. On espère qu'une autre 
église de Mantoue voudra bien céder un peu de ses reliques. 

A Saint-André, il y a un excellent et authentique buste de Man- 
tegna par Sperandio, et l'on peut y voir avec édification le tombeau 
de Pomponat. Pomponat dans une église! l’inconséquence met la 
paix dans le monde. 

Il y aurait bien encore à Mantoue quelques églises et quelques 
palais à signaler, et la maison de Jules Romain, décorée d'un Mer- 
cure en partie antique, mérite qu'on se détourne pour la voir; mais 
il est surtout essentiel de ne point partir sans visiter le musée des 
statues, que M. Valery regarde comme le quatrième de l'Italie. Ce 
que j'y ai vu de mieux est peut-être un bas-relief du plus grand 
style où sont représentés l'aigle et les divers attributs de Jupiter. 
Sur un autre bas-relief très intéressant, on voit Aristote donnant 
une leçon au jeune Alexandre. Un corps mutilé de Vénus est si char- 
mant, que Canova le croyait de Phidias. Un buste de Virgile est re- 
gardé comme authentique; la tête est belle et même poétique. Et 
comment voir sans respect et sans émotion un buste de Virgile à 
Mantoue? Celui d'Euripide est d’un bon travail. Des Augustes, des 
Agrippines, d’autres faces césariennes sont empreintes de cet air de 
vérité et de cette habileté de main qui caractérisent la sculpture 
romaine sous l'empire. On montre aussi un Amour endormi attri- 
bué à Michel-Ange, et qui aurait passé pour antique. 

Le tombeau de Virgile, comme on sait, n’est pas à Mantoue. Celui 
de Mantegna est à Saint-André; celui de Jules Romain à Saint-Bar- 
nabé n’a pas été respecté; à Saint-Maurice, on peut lire plus d’une 
inscription tumulaire en l'honneur d'officiers français morts ou en- 
sevelis à Mantoue lors de nos guerres héroïques. On dit que la pieuse 
pensée de rassembler là leurs restes honorés est due à un de leur: 
illustres chefs, le général Grenier. Que de souvenirs se pressent dan: 
ces cités historiques de la pauvre, de la riche Italie! 

Un voiturin nous conduisit en une demi-journée à Parme, en pas- 
sant par le duché-village de Guastalla. Aux portes de Parme, nous 
reconnûmes sur-le-champ que nous étions dans un petit état ita- 
lien. Du ton le plus révérencieux, un douanier s’épuisa à nous de- 
mander si nous n’avions rien à déclarer. Il ne se contentait pas de 
notre réponse négative, et répétait incessamment sa question; mais 
il eût été évidemment désolé d’avoir à nous visiter, et parut soulagé 
d'un grand poids quand nous nous avisâmes enfin de lui offrir une 
livre autrichienne (87 centimes). Il ne manqua pas alors de nous 
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informer qu'il avait servi en France. En même temps commença la 
vexation, jusqu'alors inconnue, des passeports. La vénalité des agens 
du fisc et la minutie tracassière de la police sont les deux signes 
auxquels on reconnaît les gouvernemens de l'Italie du centre ou du 
midi. Ge n’est pas que j'aie aucune envie de médire de celui de 
Parme. Ce duché est aujourd'hui sous l'autorité d’une princesse 
française dont on n’a jamais parlé qu'avec un respectueux intérêt. 
La sanglante mort de son mari a laissé peu de regrets, et sa régence 
a rétabli un certain ordre dans l'administration. 11 ne manque à son 
gouvernement qu'une chose, une réforme, cette réforme indispen- 
sable et si difficile aujourd’hui à tous les vieux pouvoirs. 

Parme a tout à fait l'aspect de ce qu’on appelle en Allemagne une 
résidence. Une toute petite armée élégamment tenue et un joli pa- 
lais remis à neuf à côté d’une jolie salle de spectacle, plus un jar- 
din où ne va personne, dessiné à l’ancienne mode française, indi- 
quent une de ces villes mondaines et ennuyeuses où il y a bonne 
compagnie et rien à faire. C’est pourtant la ville du Corrège, et ce 
nom suffit pour la recommander entre mille au voyageur qui a des 
yeux. 

Ce voyageur donnera d’abord quelques momens à la Madonna 
della Steccata (Notre-Dame-de-la-Palissade), grande église du xvr° siè- 
cle, et qu'assurément les beaux-esprits de Parme, du temps que Con- 
dillac élevait l'héritier du prince dont le comte d’Argental était le 
ministre à Paris, devaient préférer à tous les autres monumens de la 
ville. Même les fresques du Parmesan ne nous ont point paru mériter 
l'éloge qu’en fait un juge cependant très compétent, sir Josuah Rey- 
nolds. Il faut voir seulement le tombeau d'Alexandre Farnèse, sarco- 
phage très simple, avec son nom de baptême, son casque et son 
épée; mais ce nom tout court: Alexander, n’est pas une idée si 
simple. 

La cathédrale et son baptistère sont, je crois, les plus beaux édi- 
fices religieux du xu° siècle que j'aie rencontrés en Italie. Le baptis- 
tère, terminé en 1281, porte quelques traces des changemens qu’é- 
prouva l'architecture pendant les cent années qu’on mit à le bâtir, 
et le haut de l'édifice n’est pas d’un style lombard aussi pur que le 
reste. C’est une tour octogone en marbre de Vérone bruni par le 
temps; chaque face, ourlée aux angles par un pilastre en fuseau, est 
divisée en cinq étages de galeries dont les quatre colonnettes, assez 
rapprochées, portent des arceaux semi-circulaires. Des sculptures 
assez rudes, fantastiques, grotesques même, ajoutent à l'air d'anti- 
quité du monument. Il en est de même de l’intérieur. Au centre, 
une grande cuve de marbre indique qu’on y a pratiqué dans l’origine 
le baptème par immersion. C’est encore là que tous les enfans de 
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Parme sont baptisés. Des fresques salies et poudreuses, mais d’une 
couleur encore vive et d'une expression assez animée, attestent un 
sentiment informe des conditions de l’art. Les fresques de la voûte 
surtout ont quelque chose de primitif. 

La cathédrale est en harmonie avec le baptistère. Le vieux style 
lombard a été suffisamment respecté. Le portail, très orné, gardé 
par deux lions symboliques en marbre rougeûtre, s'applique sur une 
façade traversée par deux élégantes galeries byzantines et terminée 
par un pignon dont la corniche angulaire se marie à l’architecture 
des galeries. La nef conduit sous une voûte elliptique à un chœur et 
à des transepts élevés de piusieurs marches au-dessus du pavé de 
l’église, et qui laissent voir par de larges ouvertures les nombreuses 
colonnes d’une crypte doucement éclairée. Je ne connais pas d'autre 
exemple de cette disposition. Le centre de la croix latine est cou- 
ronné par une coupole dont la base est octogone. On à dit que c'était 
la première des coupoles, et en effet elle est peinte tout entière à 
fresque par le Corrège, à qui elle a coûté huit années de travail. Le 
sujet est l'ascension de la Vierge. Le dôme est le ciel où elle monte. 


‘Au - dessous, une balustrade octogonale peinte est censée former 


l'enceinte du tombeau d’où la Vierge s’est élancée. Les apôtres, 
rangés autour, lèvent les yeux avec un pieux étonnement vers la 
voûte céleste, et cette disposition a permis et même commandé de 
leur donner, ainsi qu'aux divers spectateurs, toutes les attitudes 
dont un savant dessin s’est plu à vaincre les dificultés. L'ange Ga- 
briel vient au-devant de la reine des cieux, enlevée par une nuée 
de chérubins. Cette prodigieuse composition a beaucoup souffert des 
injures du temps, et il faudrait se borner à en admirer l'ordonnance 
et le ton général, si d'excellentes réductions de toutes ses parties 
n'avaient été faites en aquarelles très poussées de couleur et ne per- 
mettaient d'en étudier les détails. C’est un beau travail du graveur 
Toschi, ou exécuté sous sa direction, dont le gouvernement toscan a 
enrichi son musée. On y peut remarquer quelle variété de têtes, de 
poses et d'expressions heureusement hasardées le Corrège était par- 
venu, plusieurs années avant le Jugement Dernier de Michel-Ange, à 
rassembler dans un milieu d'une couleur radieuse et d’une suave 
harmonie. Corrège est un des peintres qu’il est le moins naturel de 
comparer à Michel-Ange, et il a innové dans la peinture de manière 
à produire des eflets à la Michel-Ange. L'un manque de science, et 
il fait des choses analogues à ce que la science de l’autre lui fait 
faire. L'absence du goût classique et la vivacité d'imagination l’en- 
traînent à des hardiesses qui ne sembleraient aller qu’à ces génies 
énergiques et profonds qui sont dans l’art de la même famille que 
Dante en poésie. A la vue des fresques de Parme, Corrège cesse de 
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n’être que le plus gracieux des peintres. Il à l'exécution, l'invention, 
la force même, et l’on ne sait plus que lui souhaiter. 

Malheureusement l'état des fresques, et la difficulté toujours si 
grande de regarder en l'air ce qui s'élève verticalement, permettent 
peu de jouir de ces beautés d’un genre avant lui inconnu. Celles que 
renferme l'église de Saint-Jean-l'Évangéliste, voisine de la cathé- 
drale, passent pour beaucoup plus altérées et m’ont paru plus visi- 
bles. C’est à la coupole de cette église, qui dépend d’un couvent de 
bénédictins, que le Corrège, à vingt-six ans, s’est exercé et préparé 
aux travaux du dôme de la cathédrale, en peignant la Vision de saint 
Jean. Les figures de saints qui remplissent les pendentifs ont un ca- 
ractère grandiose, et partout les ressources de la couleur sont em- 
ployées avec l’art magique de celui qui semble avoir découvert le 
clair-obscur. Dans l’hémicycle du sanctuaire, il y avait aussi une 
fresque du Corrège, qu’on a été forcé d’en détacher; mais elle a été 
remplacée par une bonne copie d’Aretusi, et la madone nouvelle 
produit de loin presque tout l'effet de l'original. Le temps me manque 
pour rendre justice aux œuvres du Parmesan, d’Anselmi, de Giro- 
lamo Mazzola, de tous ceux qui, s'inspirant du Corrège, ont cherché 
à compléter la décoration de l’édifice en imitant sa manière, et quel- 
quefois en répétant ses ouvrages. 

Après avoir reçu cette impression générale, il faut aller mieux 
étudier, mieux admirer le Corrège dans le musée qui est comme le 
“temple de son génie. Sur la route, on vous fait arrêter au couvent 
de Saint-Paul. C'était une maison de bénédictines, dont l’abbesse, 
Jeanne de Plaisance, demanda en 1519 au Corrège de lui décorer 
un salon, désigné aujourd'hui sous le nom de la Grotte de Diane. La 
déesse y est peinte au-dessus de la cheminée, et son char est trainé 
par deux biches blanches sous une voûte azurée, où voltigent des 
amours ou des génies. La chambre représente une salle de jardin, 
entourée d’un treillage et ornée de petits sujets mythologiques en 
camaïeu. Les armes de l’abbesse n’en sont pas moins à la clé de la 
voûte. Dans ces jeux du talent d’un grand artiste, on reconnaît le 
peintre de l’Anfiope; mais il est singulier que ce soit l'appartement 
d'une religieuse. 

L'académie royale des beaux-arts est dans le palais ducal, comme 
la bibliothèque très riche et très bien tenue, comme le théâtre Far- 
nèse construit tout en bois, aujourd'hui dégradé et vermoulu, mais 
qui passe pour le premier grand théâtre que les modernes aient 
élevé et garni de loges à la manière actuelle. L’ordonnance en est 
belle, et, créé pour les fêtes du mariage d’un duc de Parme en 1628, 
il devait faire de l'assemblée elle-même un brillant spectacle. Au- 
près du théâtre est un musée d’antiquités, très digne d’être vu, et 
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dont la plus belle pièce est une statuette d'Hercule ivre ; mais nous 
sommes venus surtout pour voir les galeries de tableaux. 

Il est difficile de trouver un maître au Corrége, si le maître est 
celui qui instruit par son exemple. On dit bien que Mantegna, qui 
fut son premier guide, avait avant lui cherché l'effet par les raccour- 
cis, et commencé à bannir la ligne droite de la peinture; mais Man- 
tegna tendait à revenir à l'antiquité, et l'antiquité, pas beaucoup 
plus que le moyen âge, n’inspira le Modénais Antonio Allegri. Il n’a- 
vait vu ni Rome ni Florence, quand son talent avait déjà pris tout 
son développement, et s’il trouvait, comme on peut le croire, dans 
l’art gothique un dessin raide et gauche, une couleur sèche et plate, 
une expression maussade, il devait accuser d’une froide sévérité les 
imitateurs classiques de l’art des anciens. Le sentiment, la grâce, le 
mouvement, le charme à tout prix, en un mot l'effet, voilà ce qu’il 
chercha dans une voie nouvelle où il n’avait pas été précédé, mais 
où il fut suivi. Il fonda une école dont le Parmesan est le premier 
élève, et à laquelle vinrent se rattacher des maîtres de Bologne. Les 
Carraches, à la vue des coupoles de Parme, exprimèrent un enthou- 
siasme dont nous avons encore les témoignages. Avec quelques 
journées passées à l'académie de Parme, on pourrait recomposer 
toute cette partie de l’histoire de la peinture. On en aurait sous les 
yeux les principaux élémens. On y trouverait bien aussi un Christ 
dans la gloire, donné comme un Raphaël, tableau d’un bleu vineux 
dont il serait intéressant de discuter l'authenticité; une Vierge de 
Van-Dyck, personnage de demi-grandeur, dont l'expression est 
admirable, encore qu'un peu coquette; une autre Vierge de Cima, 
qui figurerait gracieusement et utilement dans notre cours comparé 
d'histoire des madones; une Descente de Croix de Francia, compo- 
sition pathétique où les yeux rougis des saintes femmes excitent l’at- 
tendrissement. Oublions tout cela, et ne songeons qu’au Corrège. 

Il faut commencer par Le Portement de Croix, son œuvre la pre- 
mière en date, peinture encore mantegnesque. Rien de commun, mal- 
gré un air d'archaïsme; point de clair-obscur, point de plans : par- 
tout un certain ton jaune et plat. Enfin de la sécheresse, mais avec 
peu de beauté, beaucoup d'expression. 

Je ne sais de quelle date est un Martyre de saint Placide et de 
sainte Flavie, mais c’est sûrement aussi une œuvre de jeunesse. 
Quoique ce tableau soit meilleur, il n’est pas encore bon. Corrège 
est sans doute un peintre expressif, mais les scènes sinistres de la 
souffrance physique ne vont pas à sa tendre imagination. Il faut bien 
choisir ses sujets et travailler dans son vrai génie, témoin cette An- 
nonciation de l’Albane qui n’est pas loin de là : l’artiste est sorti de 
sa sphère, et il a échoué. La douleur morale est plus que l’autre du 
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ressort du Corrège. Aussi est-il plus lui-même dans sa Déposition 
de la Croix. On se sent ému en regardant le Christ et les saintes 
femmes. Le talent de peindre est déjà grand; mais tout s’efface de- 
vant la fresque détachée du fond du chœur de l’église Saint-Jean. 
Que l’on en regarde l'original, placé, je ne sais pourquoi, à la bi- 
bliothèque, ou l'excellente copie d’Annibal Carrache qui se voit au 
musée : on ne peut se lasser d'admirer cette Vierge, les yeux au ciel, 
les mains croisées sur sa poitrine, contemplant l’objet du divin 
amour avec toute l’ardeur de la tendresse et de l'espérance. Il est 
impossible de donner une idée du charme romanesque de cette figure, 
sorte de Greuze colossal, si l’on me passe la comparaison, ayant 
toute la passion et tout le charme qu’on peut rêver, avec une cer- 
taine élévation qui permet de placer cette tête au fond d’un sanc- 
tuaire. Tout n’est pas ascétisme dans cette expression sans doute; 
mais l'amour divin ne parle pas toujours un langage purement spi- 
ritualiste, et il y a des paroles de sainte Thérèse qui ressemblent à 
ce regard-là. 

Je me répéterais, si j'essayais de décrire la Madonna della Scala, 
une autre fresque que le Corrège avait faite tout simplement pour 
décorer une porte de la ville. Des têtes de chérubins ou d’enfans, 
copiées par Louis Carrache, offrent des beautés du même ordre. La 
collection des dessins coloriés de M. Toschi forme à elle seule une 
galerie spéciale où le talent du Corrège se montre sous un nouveau 
jour et découvre aux élèves et aux critiques les trésors d’effet qu'il 
a su se créer par la hardiesse du dessin et la puissance du coloris. 
Enfin deux cabinets séparés, disposition qui honore le goût de l’or- 
donnateur du musée, nous offrent chacun un nouveau chef-d'œuvre, 
la Vierge à l'Écuelle et le Saint Jérôme. Le premier tableau est une 
Fuite ou plutôt un Repos en Égypte. Tandis que Joseph cueille un 
fruit de dattier, la Vierge, qui tient la scodella, où elle semble avoir 
puisé de l’eau, sourit à l’enfant qui lui sourit. Les attitudes ne sont 
pas très simples, et il y a dans l'expression des têtes, surtout du 
petit Jésus, un peu de finesse et de mignardise. Ce n’est pas le su- 
blime bambino de la Vierge à la Chaise, mais c’est un tableau d'un 
charme surprenant. 

On sait que le Saint Jérôme, ce tableau dont Parme voulait nous 
payer la rançon un million de francs, est une sainte famille. Le pro- 
fil d’un grand vieillard nu, appuyé contre le cadre, lui a valu son 
nom. La figure d’un ange, la tête de la Vierge, une jeune fille qui 
semble se coucher sur elle, ou plutôt sur son fils, pour l'embrasser, 
sont de toute beauté. L'enfant, à qui l’ange présente un livre, y re- 
garde avec un air d’intelligencé, d’espièglerie maligne même, et par 
suite un peu vulgaire. Grâce à la couleur éclatante de ce tableau 
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en pleine lumière, les Italiens l'ont appelé le Jour, par opposition à 
la Nuit, cette nativité dans l'ombre qu’on voit à Dresde, et qui passe 
pour le chef-d'œuvre du peintre. 

Quand on a bien habitué ses yeux à la manière de ce maître, on 
ne s’étonne pas qu’il ait formé une école d’imitateurs passionnés, au 
sein de laquelle a pénétré l'affectation qu’il n’a pas lui-même tou- 
jours évitée. Le Couronnement de la Vierge du Parmesan est un joli 
tableau, mais où les ornemens sont prodigués, les poses tourmen- 
tées, où le fini des détails réuni à l’accumulation des personnages 
contribue à la confusion. Schedone, qui a les qualités et les défauts 
de son école, a été inspiré dans son tableau du Tombeau du Christ. 
L'ange assis sur la pierre est superbe; l'expression du tableau est 
tout à fait dans le goût actuel : à notre exposition, il transporterait 
le public. Des fragmens de fresques d’Orsi et de Bertoja rappellent 
heureusement le Corrège. Enfin, non contens de perpétuer ses œuvres 
par des copies presque égales, les Carraches ont au musée de Parme 
des compositions originales où le maniérisme disparaît dans la gran- 
deur des proportions. Tel est entre autres un tableau des Funérailles 
de la Vierge de Louis Carrache. Dans une gloire vivement colorée 
flottent des anges qui rappellent certaines figures de Prudhon. 
Annibal a réussi en traitant le même sujet. À Parme, les Carraches 
m'ont paru de grands peintres. 


IX. 


De Parme, ce qu’on a de mieux à faire, c’est d'achever la tournée 
des duchés, de visiter Modène et Lucques, et de finir par la divine 
Florence. Malheureusement le temps m'était compté : mon ambition 
se bornait à voir Gênes. Des diverses manières de gagner cette ville, 
la plus simple était d'aller à Plaisance, d’où les communications sont 
faciles avec Alexandrie, c’est-à-dire avec le chemin de fer; mais Plai- 
sance est, à ce qu'il paraît, insignifiant : il fallait passer une nuit en 
diligence, et, au prix du même ennui, ou pouvait voir un superbe 
pays en prenant la route de Pontremoli et en traversant la Luni- 
giana. Dans une détestable voiture mal menée, mal attelée, on fran- 
chit de nuit l’Apennin par des routes qui en de certains endroits sem- 
bleraient presque réclamer les mêmes précautions que le passage du 
Mont-Cenis. On ne voit guère cependant que le chemin est étroit et ra- 
pide, les sites sauvages, les abîmes profonds, et lorsque d’assez bon 
matin on quitte Pontremoli pour suivre la route riante et verdoyante 
qui mène à Sarzana, on n’a rien à regretter. Sur le versant occiden- 
tal des Apennins, le paysage prend un aspect franchement méridio- 
nal. Jusqu’alors, on voyait peu d’oliviers, et les premiers pins pi- 
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gnons étalent leurs parasols à Terra-Rossa. Maintenant nous voici 
dans un pays qui avec plus de fraîcheur et de variété rappelle la 
Provence. On marche vers la mer à travers d'heureuses vallées, et 
l’on rejoint à Sarzana la grande route de Florence à Gênes. Cette 
route est comme une continuation de la fameuse Corniche, qu’elle 
surpasse en beauté. Sarzana, qui pourrait être en Toscane, est en 
Piémont, ou pour mieux dire en Ligurie. C’est une jolie ville, pla- 
cée en terrasse sur une belle plaine limitée d’un côté par les mon- 
tagnes. Il lui est décidément échu une célébrité dont elle ne jouit 
guère. Il paraît peu douteux qu'elle soit le berceau de la famille 
de l'empereur Napoléon. Les recherches d’un archiviste de Florence 
établissent que le nom de Bonaparte fut un surnom d’une branche 
de l’ancienne famille des comtes de Fucecchio, établis dans le voi- 
sinage de Sarzana. Cette branche émigra en Corse, et ses descendans 
devinrent français en même temps que leur patrie. Je ne venais 
point chercher ces souvenirs, et après un repos de quelques heures 
dans une jolie auberge, très préférable à celles qu’on trouve ordinai- 
rement en Italie, même dans les villes du second ordre, je rendis 
ma visite à la cathédrale, édifice gothique-italien du x1v° siècle. 
Grâce au voisinage de Carrare, elle est toute en marbre blanc. C’est 
un luxe auquel il faut s’habituer, quand on aborde le rivage ligu- 
rien et que l’on marche vers Gênes la Superbe. De grands arceaux 
à plein cintre donnent à l'intérieur beaucoup de dignité, et le 
sanctuaire étincelle de dorure. Ce faste religieux dans les villes les 
plus modestes cause toujours un certain étonnement. Une calèche 
légère, suivant une route dont une partie sera dans peu un chemin 
de fer, me conduisit, tantôt en s’éloignant, tantôt en se rapprochant 
de la mer, mais toujours par des contrées riches et pittoresques, à 
la Spezzia. 

Ce nom est connu par des discussions importantes au parlement 
de Turin. On sait que le gouvernement piémontais, accomplissant 
un projet de l’empereur Napoléon, veut transporter à la Spezzia 
son grand établissement de marine militaire, en abandonnant le 
port de Gênes exclusivement à la navigation marchande. L'avis 
des hommes compétens et le seul aspect des lieux montrent com- 
bien ce projet est fondé en raison, et je souhaite bonne et glo- 
rieuse fortune au nouvel établissement. En attendant, bornons-nous 
à jouir de l’incomparable vue du golfe de la Spezzia. Je crois vo- 
lontiers qu’il peut rivaliser avec toutes les baies célèbres par un 
beau rivage, sur une belle mer, sous un beau ciel. Qu’on se figure 
l’anse d’Éon plus vaste, plus profondément enfoncée dans les terres, 
formant une courbe plus circulaire, et la même mer poussant mol- 
lement ses flots bleus, sous un soleil resplendissant, contre une 
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plage bordée de côteaux boisés qui vont s’élevant en gradins jus- 
qu’aux premières chaînes de l’Apennin. Des ruines de châteaux forts, 
des maisons de campagne, de hauts clochers de village épars sur 
ces pentes fertiles, interrompent la monotonie d’une luxuriante vé- 
gétation, tandis que des embarcations de toutes sortes se jouent 
sur la plaine argentée des eaux paisibles. Je n'ai jamais compris, en 
voyant Biarritz, que les personnes délicates allassent chercher dans 
la brume les bains de la Manche, et sur notre littoral du nord perdre 
par le ciel ce qu’elles gagnent par la mer. En voyant la Spezzia, il 
faut oublier Biarritz même, et les comfortables établissemens qui se 
forment sur cette côte enchantée semblent destinés à fixer la préfé- 
rence de tous les baigneurs qui ne tiennent pas absolument à la 
lame de l'Océan. 

On ne sort de la Spezzia que pour monter à travers les bois, et 
qu'on regarde derrière ou devant soi, on voit ou la mer encadrée 
entre des coteaux de verdure, ou d’étroites vallées, abruptes par 
leurs formes, riantes par leur végétation. Cependant on S’élève de 
plus en plus, et bientôt, laissant derrière soi deux ou trois villages 
inconnus, on arrive, à travers les bois, dans une région vaste et dé- 
solée. Du relai de Matarana, à plus de 500 mètres au-dessus du 
niveau de la mer, on ne voit plus d'arbres, mais un plateau mon- 
tueux, hérissé de pics escarpés. Le site est âpre, mais imposant. En 
le quittant, on commence à descendre vers Bracco, et on voit le sol 
perdre peu à peu sa nudité sévère pour se parer du riche vêtement 
que la nature jette aux contrées qu'elle veut embellir. On aperçoit 
au loin Sestri-di-Levante, semblable aux villes des paysages du 
Poussin, et les pentes qui y conduisent circulent bientôt au milieu 
de tous les accidens de terrains, de toutes les variétés de végétation, 
de toutes les constructions champêtres qui peuvent diversifier un 
paysage. La contrée, sans cesser d’être aussi verte qu’un pays du 
nord, devient en quelque sorte africaine. Les oliviers forment, il est 
vrai, des masses de verdure qu’on voudrait épousseter; mais les 
orangers, les pins, les châtaigniers, les platanes, enfin les palmiers, 
oui, les palmiers, mêlent, confondent leurs proïils et leurs nuances, 
et, placés sur des plans divers, complètent la variété du site le plus 
accidenté et le plus riant à la fois, car partout les rampes et les 
terrasses rendent accessibles tous les points de vue, et sans cesse 
des fabriques monumentales, surtout quand le soleil les dore de ses 
rayons obliques, donnent au pays cet air de magnificence que Claude 
Lorrain prête souvent à ses paysages des bords de la mer. 

Une route bordée d’aloès court sur la plage, et, traversant de frais 
ombrages qu’envierait l'Angleterre, vous conduit au milieu des mai- 
sons peintes de Chiavari. Cette enluminure des bâtimens est d’un 
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goût très médiocre; mais dans la Rivière de Gènes, c’est un usage 
universel qui récrée la vue des passans. Le petit port de Chiavari 
n’a de curieux qu’une caserne fortifiée à l’ancienne mode, et une 
église neuve qui n’est pas finie. Le péristyle doit être orné de belles 
colonnes de marbre blanc; une seule est debout. Des fresques, 
qui tiennent moins de l’art que du métier, égaient l’intérieur, qui 
est vaste et lumineux; mais tout cela sent la mode et la nouveauté. 
En général, presque tous les édifices de ces petites villes du littoral, 
Rapallo, Recco, Nervi, ressemblent plutôt à des décorations qu'à 
des constructions sérieuses. Sur toute cette route, tout semble fait 
pour parler aux yeux; on dirait un art et presque une nature de 
théâtre, et il n’est pas jusqu'aux effets de lumière qui sont telle- 
ment violens et magiques, qu’on croit voir parfois réalisé quelqu'un 
de ces paysages invraisemblables, à reflets métalliques, avivés par 
les flammes colorées qu'allume à la fin des actes le machiniste dans 
les pièces à spectacle. 
Tout le monde sait que Gênes s’élève en un amphithéâtre assez 
raide au fond d’un golfe ou plutôt d’une grande darse en demi-cercle 
que les constructions de la ville ceignent presque tout entière. On a 
lu partout la description des somptuosités de Gênes. Le port n’est 
bon à voir cependant que de la mer. De ses quais encombrés et mes- 
quins, il n'offre guère que le spectacle d’une grande activité dans 
une grande saleté, car le bassin du port franc, où s’opèrent tous 
les débarquemens, ne vaut pas en grandeur et en bonne apparence 
le moindre des docks de la Tamise. Il est entouré et séparé de la 
ville par une galerie fermée, dont le toit en terrasse peut servir de 
promenade. Cette galerie cache toute vue au chemin de fer inté- 
rieur qui en suit le contour, à la rue qui longe le chemin de fer, 
enfin aux étages inférieurs des hautes maisons qui bordent la rue, 
en sorte que dans ces maisons, en apparence les mieux exposées de 
la ville, il faut monter à un étage assez élevé déjà pour voir la darse 
et l'horizon. Cette triple ligne, comme une enceinte convexe, clôt la 
ville du côté du sud, et ainsi l’on pourrait habiter Gènes sans se douter 
qu’on est dans un port. Pour le trouver, il faut savoir qu’il existe, et 
les rues perpendiculaires au quai sont rares et n’y aboutissent pas 
immédiatement. Au reste, tout le voisinage du port et une partie de 
ses établissemens sont, tantôt par le défaut d'espace, tantôt par le 
manque de soin, enfin par les nécessités du service, dans un état 
qui rend assez peu agréable de les visiter, tandis que la vue, prise 
soit de la mer, soit des collines ou des monumens qui dominent la 
ville, est digne de l'admiration témoignée par tous les voyageurs : 
c'est Marseille grandiose. 
La ville proprement dite, la ville moins ses quartiers maritimes, 
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n’a, pas plus que Venise, l’air d’une ville de commerce. Comme 
Venise, elle offre partout les traces d'une grandeur, non-seulement 
municipale, mais aristocratique et politique. On sent qu'un gouver- 
nement, et un gouvernement libre, a passé par là; mais si l’art trouve 
à Gênes moins qu’à Venise de beautés à recueillir dans les débris 
du passé, ces débris, qui méritent à peine ce nom, ont moins souf- 
fert à Gênes qu’à Venise de l’injure ou plutôt des malheurs du temps. 
Bien des monumens de puissance ou de richesse sont debout dans 
leur splendeur. L'entretien, la restauration, l’'embellissement, attes- 
tent sur beaucoup de points que Gênes est eñcore, quoique autre- 
ment, florissante. Une partie de la noblesse du livre d'or habite 
encore dignement ses célèbres palais, et l'on sait qu’enfin la liberté, 
une liberté plus parfaite et qui un jour sera plus populaire, est venue 
consoler du passé Gênes ranimée. Il se peut que l’orgueil de cette 
ville, surnommée la superbe, ne lui permette pas d’estimer encore 
à leur prix ces dédommagemens que la civilisation lui apporte dans 
ses derniers progrès. Il en coûte à un état jadis souverain de n'être 
plus qu’une partie d’un tout, ce tout fût-il heureux et glorieux, et 
de cesser de figurer en son nom dans l’histoire. On excuse dans 
l'aristocratie génoise une secrète amertume. Quelle aristocratie n’a 
pas d'humeur aujourd’hui, excepté l'aristocratie britannique? La 
génoise ne prendra pas sans effort la place que le destin lui laisse 
dans un ordre nouveau; mais cet eflort, elle le doit faire. On peut 
aussi passer au peuple de vagues regrets et ce reste d'indépendance 
querelleuse, héritage de l'esprit républicain du moyen âge; mais la 
liberté moderne, pas plus que l’ancienne, n’interdit ces mouvemens 
de défiance qui témoignent de l'existence des partis populaires et 
forcent à les ménager. Dans cet assemblage d'opinions dont se com- 
pose l’esprit public, il en faut d'ombrageuses, et c’est un rôle permis, 
légal, utile même, que celui de ville d'opposition. Toutefois, comme 
le ciel est éloigné de la terre, ainsi que parle Montesquieu, l'esprit 
d'opposition est distant de cette sombre passion des complots de 
vengeance et de bouleversement qui se croient absous par leur vague 
tendance vers une régénération inconnue, comme si les rêves étaient 
des principes, comme si une aspiration était un droit. Il ne semble 
pas au reste que Gênes soit disposée le moins du monde à échanger 
la liberté pour une révolution et à sacrifier le vrai à l'impossible. La 
tentative récente dont elle a été tout à la fois le théâtre et le ber- 
ceau n’a laissé entrevoir, dans ses diverses sortes de méconten- 
temens, le germe d’aucune sympathie révolutionnaire, et il serait 
étrange, je l'avoue, que les utopies socialistes trouvassent accès 
chez les masses italiennes. Cet esprit de localité qu’on leur reproche, 
et qui en effet, par ses applications malentendues, a été longtemps 
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le plus grand obstacle à l'indépendance commune, n’est pas moins 
opposé à la centralisation qu'à la nationalité, et le socialisme est 
la centralisation à sa plus haute puissance. S'il pouvait triompher 
jamais, c’est bien alors que Gênes, Venise ou Florence, ce serait 
tout un, et que les souvenirs historiques, les traditions locales et 
les monumens du passé, tout disparaîtrait sous le coup d’un vaste 
nivellement. 

On conseille avec raison, comme une intéressante promenade, de 
faire le tour des remparts de Gênes : la beauté et la variété des 
points de vue compenseront la longueur un peu fatigante de la 
course; mais on peut se contenter de l’ascension à la colline de 
Carignan. On y arrive en voiture, comme partout à Gênes mainte- 
nant; fiacres et omnibus v rendent peu utiles les chaises à porteurs, 
jadis unique moyen de locomotion. Sainte-Marie de Carignan est 
une église moderne, qui attend encore sa décoration intérieure 
malgré deux statues du Puget, un saint Sébastien et un saint Jean 
d’un style un peu tourmenté, et qui eussent étonné un sculpteur 
grec. Le goût moderne aime ce qui sent l'effort. Quant à la dis- 
position générale de l'édifice, elle fait honneur à l’architecte Ales- 
sio. Cette construction, due à la munificence de la famille Sauli, 
couronne une hauteur qui domine un beau panorama, et à laquelle 
on arrive par des rampes et par un pont jeté au-dessus des plus 
hautes maisons des rues. On se trouve là à portée du beau jardin 
public de l’Acqua-Sola, qui occupe tout un plateau maintenu par des 
terrasses, et qui, parcouru tous les soirs par des promeneurs en 
voiture, à cheval, à pied, offre un agréable rendez-vous à toutes les 
classes de la société génoise. La vue, moins étendue que celle de 
l'église, est encore belle et variée. La plupart des femmes portent sur 
leurs cheveux un voile blanc d’un tissu léger, et tout leur ajuste- 
ment a de la grâce. Pendant qu’un grand nombre prenait des glaces, 
la musique m'’attira vers un théâtre diurne, bâti en belle pierre 
blanche, et qui me parut bien disposé. L'assemblée était assez nom- 
breuse. Le spectacle m'inspirait quelque répugnance; cependant la 
curiosité me retint. On jouait un drame dont voici le titre : « La 
mort (la Decapitazione) de Louis XVI, ou les Républicains de 1789 
(sic). » On conçoit que le sujet et la fidélité historique du titre 
m'attiraient peu; mais enfin 
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Peut-on de nos malheurs leur dérober l’histoire ? 


, . . . . , 
J'avais envie de.savoir comment, dans une ville taxée souvent d’es- 
prit révolutionnaire, l’auteur avait concu et le public accueillait un 
sujet semblable. Bien donc qu’on ne puisse, sans un eflort assez 
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pénible, voir évoquer devant des étrangers des souvenirs aussi 
cruels pour nous, seul, inconnu, je me dis qu’il fallait bien, après 
soixante-quatre ans, se résigner à voir notre histoire sur la scène, 
et je restai. Le drame était composé dans les intentions les plus in- 
nocentes du monde ; les événemens et les hommes étaient travestis, 
personne n’était calomnié, aucun sentiment moral n’était froissé. 
Seulement Louis XVI, avec ses cheveux noirs bouclés, ses mous- 
taches, sa tunique d'étudiant en velours, son pantalon blanc et ses 
bottines, avait l'air d’un honnête carbonaro, tandis que Barnave, 
poudré, en bas de soie, et l'habit habillé, ressemblait à un marquis 
des rues; Malesherbes, vêtu de même, mais coiflé à la Titus, l'abbé 
Edgeworth en costume de notaire, venaient exprimer de bons senti- 
mens et de stériles vœux. Un personnage empanaché apparaissait de 
temps en temps pour représenter la convention et la commune, en si- 
gnifiant des volontés impitoyables et des ordres sinistres. La famille 
royale avait une attitude de désolation. Une seule fois le dauphin, 
écoutant de courageuses paroles du roi, s’écria : Bravo, padre ! Du 
reste, la morale de la pièce était exprimée à la dernière scène par 
Barnave, je crois, qui, dans une apostrophe finale, proclamait le 
divorce entre la liberté véritable et une république de sang. Rien, 
comme on le voit, n’était plus édifiant. Quant au public, toute sa 
sympathie était pour le malheur, et à travers les déclamations ba- 
nales de ce mélodrame d’écolier il n’écoutait que les paroles de 
sévérité pour le crime et de compassion pour la douleur. Il était 
difficile d'assister à un spectacle plus exemplaire et plus niais, qui 
füt plus voisin du ridicule et plus conforme à l'honnêteté. Le côté 
politique ne décelait pas plus d'intelligence que de perversité, et 
s’il fallait prendre les sentimens des spectateurs pour l'expression 
des sentimens de la population génoise, on devrait les tenir poui 
parfaitement inoffensifs. 

Les églises de Gênes portent de nombreuses marques de la libé- 
ralité de la noblesse. Celle de l’Annunciata, avec sa belle coupole, 
les fraiches et légères peintures de ses murailles, ses dorures 
éblouissantes et sa façade commencée de marbre blanc, est une créa- 
tion des Lomellini. Les Pallavicini ont donné aux jésuites, puis ré- 
paré et redoré l’église de Saint-Ambroise, ornée avec assez de goût, 
et dont les belles colonnes en portor font oublier certains pilastres 
plaqués en marqueterie de marbre pour imiter les cannelures. J'y 
ai remarqué un beau portrait de saint Ignace par Rubens. On ne 
dit pas s’il est donné pour ressemblant. À San-Stefano, la pala ou 
le tableau d’autel est un Saint Étienne, peu visible, comme toute 
pala, grâce aux six cierges et aux rayons d'argent d’un grand os- 
tensoir; mais le tableau est de Raphaël, et on le reconnaît du moins 
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aux personnages divins qui figurent dans le ciel. Selon M. Valery, 
le bas du tableau serait de Jules Romain, et Girodet aurait refait à 
Paris la tête du saint. 

Le dôme ou la cathédrale de Saint-Laurent est la seule église qui 
ait vraiment de l’antiquité. La partie de la façade qui se trouve 
au-dessous de la corniche de l’ancien pignon serait, dit-on, et j'en 
doute, vieille de 900 ans. On l’a surélevée depuis lors pour lui don- 
ner la forme connue d’un toit dissimulé par une balustrade entre 
deux tours, dont une seulement a été construite. Tours, façade et 
murs extérieurs sont tous en marbre blanc et noir. Les trois portes 
d’entrée sont en ogive, avec les colonnes et les nervures gothiques. 
Deux lions se tiennent en sentinelle sur les marches du seuil. La nef 
est restée gothique ; les autels des deux extrémités du transept sont 
surmontés par des groupes de statues en bois peintes à l'huile 
comme des tableaux. Devant l'autel de gauche, en dehors de la ba- 
lustrade, là où se tiennent les fidèles, une statue en marbre, isolée, 
s’agenouille sur le pavé. Galeazzo Alessi a changé le style du chœur. 
Deux ordres de colonnes et d’arceaux en plein cintre superposés 
sont en eux-mêmes d’un bon effet. Derrière le maître-autel, une 
tombe en marbre sculpté à jour laisse voir le cercueil où l'on veut 
que reposent les restes de saint Jean-Baptiste. On lit partout l'his- 
toire du sacro catino, en émeraude ou en verre, conservé précieuse- 
ment dans la sacristie comme le présent de la reine de Saba au roi 
Salomon. Sans la bigarrure du style, cette cathédrale devrait être 
rangée parmi les plus belles. 

Le théâtre Charles-Félix est un des grands théâtres de l'Italie, 
et les représentations y sont soignées, quoique j'y aie vu le Pro- 
phèle très médiocrement rendu, et que les accessoires, décors, 
costumes, mise en scène, soient fort inférieurs, même au point de 
vue du goût et de l’art, à ce que nous sommes habitués à voir et à 
exiger. J'ai fait la même observation dans tous les théâtres où je 
suis entré, et la saison dans laquelle je voyageais n’offrait aucune 
chance d’être dédommagé par le talent des acteurs. La scène est 
abandonnée en été aux troupes du second ordre. J'ai vu à Milan un 
assez joli et absurde ballet très bien dansé; mais nulle part je n’ai 
entendu Verdi ni Donizetti très bien chanté. Partout on faisait de la 
musique, mais médiocrement : les Génois, autant que j’en puis juger, 
n'en paraissent pas des amateurs très passionnés ni très délicats. On 
dirait qu’en tout ils aiment les arts comme ils aiment le luxe; je suis 
prêt cependant à retirer cette remarque à la moindre sommation. 

Le fait est que les splendides palais de Gênes ne sont pas tou- 
jours combles de chefs-d’œuvre. Il y aurait, je crois, fort à dire tant 
sur le mérite que sur l'authenticité des tableaux qu’on nous y fait 
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admirer, et si l’on retranchait les portraits, et particulièrement les 
Van-Dyck, il y aurait un sévère triage à faire parmi les toiles qui 
resteraient à classer. C’est en bloc surtout qu'il faut juger la déco- 
ration et même l'architecture de ces résidences presque princières, 
et ainsi elles tiennent ce qu'on en peut attendre. Il y en a peu qui, 
à leur magnificence propre, joignent l'agrément d’une belle vue ou 
d'un beau jardin. Quelques-unes néanmoins, bien que renfermées 
dans la large enceinte de la ville, ont un air de maisons de cam- 
pagne et jouissent de ces deux avantages. Tel était un palais Palla- 
vicini transformé en collége, et le palazzino Negri, dont le jardin 
un peu escarpé a la richesse d’un jardin botanique. L'hôtel rougeà- 
tre et la maison de marbre du comte Serra, au pied du terre-plein 
de la promenade d’Acqua-Sola, sont des constructions nouvelles, 
entourées d’un jardin élégamment soigné; mais le public n'y est 
pas admis. Parmi les vrais et anciens palais, deux donnent sur la 
mer. L'un est le palais royal, autrefois Durazzo, qui, encore que 
meublé d'une manière disparate, est agréablement riche, et que des 
serres, des terrasses, des parterres lient à la droite du port de ma- 
nière à lui en donner la vue générale, en lui cachant presque tous 
les détails moins agréables à voir. L'autre est le palais Doria ou 
del Principe, séparé des parties les plus fréquentées de la ville. Deux 
statues d'André Doria, l’une en géant, l’autre en Neptune, ornent des 
jardins embellis de bassins et de jets d’eau, et de là les yeux em- 
brassent de l’ouest à l’est toute l'étendue de la darse. Les apparte- 
mens sont presque nus, et il faudrait beaucoup d'argent pour les 
meubler dignement; mais ils sont bien tenus. Les peintures des pla- 
fonds et des frises, accompagnées souvent de reliefs en plâtre, font 
honneur à Perino del Vaga, qui avait travaillé aux Loges de Raphaël 
et qui s’est ici rappelé la manière de son maître. 

A la municipalité, ancien palais Grimaldi, il faut remarquer des 
fresques bien conservées, qu’on a suspendues dans le vestibule 
après les avoir détachées de leur place originaire. Elles représentent 
les divers épisodes de la visite de don Juan d'Autriche à Gênes, et 
quoique ce soient des sujets un peu froids, elles joignent au mérite 
d’une bonne exécution le mérite plus rare d’un caractère vraiment 
historique. C’est une chose singulière que la rareté de ce caractère 
dans toute la peinture antérieure aux deux derniers siècles, et sur- 
tout dans la peinture italienne. Les sujets sacrés sont assurément 
excellens, s’ils ne sont les meilleurs; mais ne s'y est-on pas attaché 
trop exclusivement? D'ailleurs la plupart sont des événemens de 
l'histoire sainte, et comme tels ils auraient pu être traités quelque- 
fois avec un peu plus d’attention pour la réalité. Je dis quelque- 
fois; je ne regrette pas qu’on ait introduit, comme le Pérugin et 
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ses prédécesseurs, comme les Flamands, comme Paul Véronèse, dans 
les scènes religieuses, l’imitation exacte du costume contemporain; 
je ne blâme pas non plus cette liberté conventionnelle, qui s’est éta- 
blie, de mettre tous les accessoires des figures sous la forme jugée 
la plus pittoresque, sans qu’on s’astreignît servilement à la chrono- 
logie ou à la vraisemblance des mœurs, des armes, de l'architecture 
et des vêtemens. L'art n’a jamais trop de ressources, et d’ailleurs 
les sujets sacrés ont pour ainsi dire une double face, comme l'Écri- 
ture, qui a un sens littéral et un sens figuré. Ils se composent d’une 
scène souvent réelle, dont les données positives, fournies par la 
tradition, ne peuvent être altérées, et d'une pensée morale ou mé- 
taphysique, qui est de tous les temps, et que, par des dehors sym- 
boliques ou des conceptions arbitraires, on peut rendre plus saisis- 
sante et plus poétique, ou seulement plus accessible aux goûts et 
aux intelligences d'un pays ou d’une époque. Il se peut même que 
le convenu en ce genre aille jusqu’à l'impossible, et ne choque pas. 
Ainsi une foule de tableaux, et des meilleurs, représentent la Vierge 
sur un trône, avec son enfant dans ses bras. Le trône est dans un 
palais, il est richement orné, et la madone, quelquefois couronnée, 
porte les vêtemens, les broderies, les joyaux d’une princesse. Toute 
cette parure ne peut être qu'un symbole du titre que lui donne l’é- 
glise de reine des cieux. Or ce titre appartient à la Jérusalem céleste, 
et, dans cette sphère surnaturelle, le Christ triomphant ne peut plus 
être l'enfant au berceau, dans toute la faiblesse apparente de l'hu- 
manité. La Vierge ne peut avoir un enfant dans ses bras qu’autant 
qu’elle est sur la terre, et qu'humble, pure et pieuse mère, elle 
traîne, au milieu des périls et des angoisses de ce monde, sa mo- 
deste et douloureuse existence. Encore moins saint Jérôme et saint 
Augustin, saint Sébastien et saint Roch, saint François d'Assise et 
saint Charles Borromée peuvent-ils être rangés autour de l'enfant 
divin. Get anachronisme grossier indique que de pareils tableaux re- 
présentent de saintes visions, et appartiennent en peinture au genre 
symbolique, lequel est loin, du reste, d’être défavorable au dévelop- 
pement des ressources de l’art. 11 semble cependant qu’on doit ad- 
mettre avec plus de scrupule l'application de ce système convention- 
nel aux sujets vraiment historiques. On aurait dû mettre plus de 
réserve dans cet emploi de la fiction au milieu des images des faits 
positifs, et plus ces faits sont récens et nationaux, plus il en coûte 
de les voir affublés d’un costume de fantaisie et entremêlés avec un 
merveilleux imaginaire ou de capricieuses allégories. On ne voudrait 
pas interdire absolument de mettre un héros du moyen âge ou de 
la renaissance en empereur romain, ni proscrire la Justice ou la Vic- 
toire des plafonds où l’on célèbre un gouvernement ou un guerrier. 
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Le sens commun n’est pas tout le génie des arts, mais il y a sa place, 
et dans certains sujets il peut dominer sans rien coûter à la force 
de la pensée et à la puissance de l'émotion. La vérité n’est pas en 
lutte nécessaire avec l'imagination, et elle a des ressources dont les 
peintres longtemps se sont volontairement privés. Ce n'est pas que 
des chefs-d’œuvre de peinture historique ne figurent dans les fastes 
de l’art. Il faudrait, pour l'oublier, oublier les merveilles du Vati- 
can, les chambres de Raphaël, Constantin, Attila, saint Léon, Char- 
lemagne; mais, traitant des sujets fort anciens, Raphaël se donnait 
beaucoup de liberté, et il cherchait dans le passé des allusions au 
présent. C'est Léon X qui arrête Attila, c'est Jules II qui chasse Hé- 
liodore du temple et qui accomplit le miracle de Bolsène; c’est par un 
souvenir classique qu’en peignant l'incendie du Borgo-Vecchio, Ra- 
phaël a représenté l'incendie de Troie. Toutes ces fantaisies étaient 
permises, et n’ont certes pas nui à ses chefs-d’œuvre; mais elles au- 
raient moins réussi, s’il eût traité des sujets plus récens, de ceux 
qu’il faut rendre et non feindre. Ainsi le gouvernement de Venise a 
commandé à ses plus grands peintres des ouvrages destinés à célé- 
brer sa puissance, à immortaliser sa gloire; mais les nombreuses et 
vastes machines qui parent ses édifices publics, et qui immortalisent 
les souvenirs de la ligue de Cambrai ou de la bataille de Lépante, 
ne sont souvent que des compositions allégoriques où figurent des 
saints et des divinités poétiques, où aucun personnage n’est recon- 
naissable, où l'événement ne l’est pas davantage, étant figuré par 
des circonstances incompatibles avec toute réalité possible. On ne 
saurait proscrire absolument cette peinture symbolique qui célèbre 
la pensée de l'événement, au lieu de retracer l'événement même. 
Elle convient dans certaines occasions, surtout quand elle fait par- 
tie d’un ensemble de décoration, et sa place est surtout à la voûte 
des dèmes ou aux plafonds. N’est-il pas regrettable pourtant que la 
peinture imitative du vrai ait été si peu appliquée aux grands sujets, 
et presque toujours resserrée dans le cadre étroit des tableaux de 
chevalet? Comment des maîtres qui ont presque tous excellé dans 
le portrait, qui l’ont traité avec tant de vérité et même d’exactitude 
dans les détails, n’ont-ils pas eu l’idée de le placer dans le cadre 
d’une grande scène, de faire enfin le portrait des événemens? N'au- 
rait-on pas désiré que Van-Dyck, qui a peint si souvent et si heu- 
reusement Charles [*, le représentât devant ses juges, ou nous mon- 
trât Cromwell gagnant une bataille ou dissolvant le long parlement? 
Mais supposez qu’il eût assez vécu pour le faire, y aurait-il songé? 
Ne voudrait-on pas que Rubens eût mêlé un peu moins de mytholo- 
gie au mariage de Henri IV et à la naissance de Louis XIII? Et com- 
bien nous aimerions aujourd’hui à pouvoir contempler quelques-unes 
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des plus importantes scènes de l'histoire, depuis le commencement 
du xv° siècle, ps par le pinceau habile et fidèle des grands 
maitres contemporains ! 

Bien peu de palais génois nous dédommageront de cette lacune 
dans les fastes de la peinture. Ils sont curieux à d’autres titres. On 
sait que la plupart sont accumulés dans deux rues assez étroites, la 
rue Neuve et la rue Balbi, et ces deux rues, à peu près parallèles au 
quai du port, sont à mi-côte, puisque toute la ville est bâtie en 
amphithéâtre. Les deux rangées de palais ne sont donc point éle- 
vées sur des terrains de niveau, les uns étant au-dessus du sol de 
la rue, et les autres en contre-bas. Pour détruire, racheter ou em- 
ployer ces inégalités, l'art a recours à divers expédiens. En général, 
la grande porte en fer de la rue s’ouvre sur un vaste vestibule qui 
tantôt se prolonge de plain-pied dans une cour et un jardin, tantôt 
communique par un beau perron avec un atrium plus élevé entouré 
d’un portique. Les colonnes, les marches, les balustres, sont en 
marbre, quoique les palais tout en marbre soient peu nombreux. 
Quelques-uns sont peints, et probablement tous les palais en pierre 
l'ont été. On sait que le palais Brignole est peint en rouge, et de là 
son nom de Palazzo Rosso. C’est sans doute le plus beau avec le 
palais Balbi. L'intérieur de celui-ci est le plus grandiose; mais ce- 
lui-là est le plus somptueux : aucun n’a peut-être rien d’aussi splen- 
dide qu'un salon du palais Serra, qui aurait, dit-on, coûté un 
million. Tous ont des peintures, des fresques, quelques portraits : 
mais les deux plus riches en tableaux sont le palais Pallavicini et le 
palais Brignole. On voit au premier la Madone à la Colonne, qu’on 
dit de Raphaël : le charme de cette peinture répond à ce nom, quoi- 
qu'on puisse lui reprocher un peu d’affectation. Les mains potelées 
de la Vierge sont absolument celles d’une jolie femme, et, si j'ose 
dire, d’une petite-maîtresse; mais le mouvement de l'enfant est neuf 
et bien trouvé. Un Cavalier avec sa famille et son cheval, par Van- 
Dyck, a été baptisé du nom de Coriolan et Véturie malgré un cos- 
tume à l'espagnole. On croit aujourd’hui et avec raison que c’est le 
roi Jacques 1° avec sa femme et ses enfans. Le tableau est bon, et 
cette fois bien historique. De nombreux portraits de Van-Dyck sont 
le plus bel ornement du palais Balbi. 11] n’en manque pas non plus 
au palais Brignole. Le plus frappant est un Brignole à cheval, vu 
de face et la toque à la main; une Sainte Famille d'André del Sarto a 
son analogue au Louvre. Une Adoration de la Vierge du Guerchin, 
un Repos en Égypte de Carlo Maratti, plusieurs Paul Véronèse, 
dont une Judith bizarre, plus frappante par l’eflet pittoresque que 
par la vérité historique et dramatique; un tableau étrange où Ru- 
bens s’est peint, avec une liberté singulière, dans les intimités du 
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mariage, lui, sa femme et un satyre en tiers : tels sont en abrégé 
quelques-uns des objets d’art qui peuvent attirer l'attention. 

Le palais ducal, occupé maintenant par les cours de justice, dé- 
pouillé il y a plus de cinquante ans par les révolutions, n'offre plus 
guère que de grands escaliers et de vastes salles qui ont perdu leurs 
ornemens. À peine quelques tableaux, qui n'échappent point à notre 
critique de la peinture d'histoire, rappellent-ils les navigations de 
Christophe Colomb, le premier doge mariant le roi de Chypre à Ca- 
tarina Cornaro, et ces guerres contre les Pisans, dont je concois une 
plus grande idée en voyant suspendues en divers lieux de la ville les 
chaînes du port de Pise. La banque de Saint-George et d’autres 
édifices qui rappellent l’ancienne grandeur commerciale de Gênes 
portent peut-être plus de traces historiques; mais c'est aux auteurs 
d'itinéraires d’en faire la description. Je n'ai moi-même sans doute 
que trop chevauché sur leur terrain, et je ne ferai point après eux 
le tableau de la route de Gênes à Nice. Oneille et Savone sont des 
villes qui ressemblent à Chiavari, et Sestri-di-Ponente diffère peu 
de Sestri-di-Levante. Ce quai de la Méditerranée qu’on appelle la 
Corniche conserve uniformément sa beauté, quoique dans la Rivière 
de Gênes le levant me semble encore plus beau que le ponant. Nice 
termine avec éclat cette ligne éclatante, et cette petite ville, si cé- 
lèbre par son climat, entourée de sites admirables, a pris un air de 
prospérité et de luxe qui permettait de la reconnaitre à peine à qui 
ne l'avait pas vue comme moi depuis trente ans. 

Venise et Gênes sont aux deux extrémités de la ligne du nord de 
l'Italie. Gênes et Venise la terminent magnifiquement sur deux mers, 
et à leur beauté matérielle joignent leur éclat historique. L'une et 
l'autre ont régné, négocié, combattu, possédé dans sa toute-puissance 
une nationalité historique. L'une et l’autre, en leur qualité d'anciens 
pays libres, auraient plus qu'aucun des autres états de l'Italie le 
droit de regretter, d'ambitionner, de revendiquer une existence in- 
dépendante, et l'esprit de localité pourrait sans mauvaise grâce re- 
lever le drapeau qui porte la croix rouge ou le lion ailé tenant 
l'Évangile. Quelle comparaison faire de ces duchés, de ces seigneu- 
ries incessamment transférées d’un maître à un autre, avec les deux 
illustres républiques maritimes qui ont au loin fait respecter ou 
craindre leur pavillon de guerre? Quelle différence l’histoire ne met- 
elle pas entre ces petits états continentaux sans cesse menacés ou 
disputés par les plus forts et deux cités régnantes dont l'alliance était 
briguée, l'hostilité redoutée par des potentats européens! Et cepen- 
dant, elles permettront ce langage austère, aucun esprit sage n'ose- 
rait leur promettre, n’oserait leur souhaiter le retour d’une existence 
isolée et d’une nationalité distincte. Leur longue et glorieuse exis- 
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tence était, je ne veux pas dire artificielle, mais liée à des circon- 
stances générales qui ne sont plus et qui ne peuvent renaître. Je ne 
parle même pas de ces constitutions singulières que le temps a pu 
produire et conserver, mais qu'il ne permet pas à la main de l'homme 
de relever quand une fois il les a laissé tomber; je ne fais point al- 
lusion à cette transformation universelle de l’ordre social qui ne 
comporte plus que le droit de gouverner soit un privilége de race, 
et j'oublie que tous les livres d’or ont été jetés à la mer. Mais, sans 
compter toute autre impossibilité, est-il possible aujourd’hui d’être 
une puissance indépendante sans être une puissance militaire, et 
l'existence politique peut-elle échoir à qui n’est pas dans une cer- 
taine mesure capable de la défendre? Or, jusqu’à la fin du moyen 
àge, le commerce et la richesse avaient donné à Gênes et à Venise 
des moyens de défense et même d'agression fort supérieurs aux res- 
sources naturelles de leur territoire et de leur population. C'était 
chose possible alors, parce qu’il était possible aussi que le commerce 
et la richesse fussent l'apanage des petits états à l'exclusion des 
grands. L'Europe a été longtemps semée de cités privilégiées que 
leur situation géographique, les circonstances de leur formation, 
leur isolement, leur constitution sociale, leur esprit d'entreprise et 
d'industrie soustrayaient à la détresse universelle, produit durable 
du régime féodal, et qui, malgré la disproportion matérielle et ter- 
ritoriale, se soutenaient avec avantage en face des grands empires, 
lents d’ailleurs à se former et à constituer leur unité. Les finances 
des unes compensaient l'étendue des autres. Les grandes armées 
d'ailleurs étaient inconnues, et l'inégalité numérique était moindre 
sous ce rapport entre les forces des diverses nations. Une ville te- 
nait tête aux troupes de plusieurs provinces. Que reste-t-il de tout 
cela? La proportion ne tend-elle pas à s'établir partout entre le ter- 
ritoire, l’industrie, le commerce, la richesse, l'effectif militaire? Et 
devant ce nouvel état de choses, comment prendre une grande et 
ferme confiance dans le maintien même des petits états qui subsis- 
tent encore? Comment surtout concevoir l'espérance de voir renaître, 
et durer, et prospérer ceux que le temps a détruits? N'est-ce pas, je 
le crains bien, un rève archéologique et une illusion de patriotisme ? 

Ces idées, Gênes peut, à mon sens, les entendre exprimer sans 
tristesse; en échange de son passé, elle a reçu ses compensations. 
La vérité est plus difficile à dire à Venise; mais enfin il y a déjà 
plus d’un siècle et demi que les historiens ont attribué sa décadence 
forcée à ne longue paix, à la plus longue paix dont eût joui aucune 
nation moderne, et cette longue paix elle-même, elle n’était pas 
accidentelle, elle était devenue une nécessité. Dès la fin du xvur° siè- 
cle, cette tendance à l'égalité de tous les moyens de puissance pour 

















7h46 REVUE DES DEUX MONDES. 

les grands états avait commencé à se manifester. L'ordre actuel de 
l’Europe se formait peu à peu, et la difficulté, l'impossibilité même 
naissait par degrés pour les petits états d’exister et d'agir par eux- 
mêmes. Ils marchaient de plus en plus vers cette condition où l’on 
ne se soutient, quand on a des ennemis, qu’en ayant des protec- 
teurs, où l’on ne voit ses droits respectés que par la lutte des am- 
bitions qui les menacent, où l'indépendance est apparente et pré- 
caire, n’étant que le résultat accidentel d'une transaction entre tous 
les plus forts. Certes les événemens diplomatiques et militaires qui 
ont amené l’anéantissement politique de Venise pouvaient être re- 
tardés encore, la faute de Campo-Formio aurait pu ne pas être 
commise; mais elle était devenue possible, et la nature des choses 
comportait désormais ce qui est arrivé. Ce fut un douloureux jour, 
celui où une nation fut forcée d’élever de ses mains son tombeau, et 
l’histoire peut s’attendrir au souvenir de ce doge Manin qui s’éva- 
nouit en disant : « Venise est morte! » Des sentimens non moins 
pénibles attendaient cependant l'homme distingué qui a tenté de rat- 
tacher ce même nom de Manin à la renaissance de sa patrie, et quoi- 
que moins humilié assurément, moins privé des consolations de la 
dignité et de l'espérance, il a dû, lui aussi, mesurer avec une cruelle 
amertume la profondeur de la chute dont le lion de Saint-Marc au- 
rait à se relever pour reprendre son libre vol au-dessus de la terre 
et des eaux. La sympathie de toute âme patriotique est due à de 
telles douleurs. 

Il reste trop vrai néanmoins que l'existence politique par soi-même, 
que l’autonomie absolue semble à jamais interdite à ces petits états, 
à ces nationalités locales, qui n’ont plus d’empire que dans l'his- 
toire. Cela est vrai de Venise et de Gènes : comment cela ne serait-il 
pas vrai de ces principautés changeantes, ballottées depuis Charle- 
magne par les événemens, conquises, cédées, perdues, transférées, 
échangées sans cesse, par la diplomatie et par la guerre? Voilà ce 
qu’il faut oser se dire; il y a là cette force des choses à laquelle 
on ne résiste pas. Mais tout ce qui vient d’être dit, qu’on le re- 
marque bien, ne s'applique qu'aux nationalités particulières de 
l'Italie : rien ne s'applique, Gênes doit le savoir déjà et Venise peut 
l’apprendre, rien ne s'applique à cette grande nationalité qui res- 
pire dans les vers de Dante et de Leopardi. 
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Un soir du mois de mai 1849, un jeune Parisien, nommé Charles 
Bussy, que Paris ennuyait, mit pied à terre à l'hôtel d’Astor, à 
New-York. Il était jeune, de bon caractère, bien fait, vigoureux, 
chasseur adroit, bon cavalier; il avait de l'esprit, du courage, de la 
gaieté, et par malheur aussi des dettes. 

Dans les pays civilisés, le créancier n’est que la préface de l’huis- 
sier, derrière lequel on aperçoit les recors et le frais séjour de Clichy. 
Bussy, qui aimait le soleil, le grand air et l'aspect de l'immense 
Océan, partit sans attendre qu’on lui offrit un asile dans cette maison 
hospitalière. Il emportait le titre de propriété d’une forêt de cinq 
mille acres que son père avait achetée à vil prix, dix ans auparavant, 
dans l'Ohio. Ce père prévoyant avait deviné les instincts dissipateurs 
de son fils, et, par une clause expresse de son testament, il avait dé- 
fendu de vendre ou d’hypothéquer avant dix ans la moindre parcelle 
de sa forêt. Cette précaution prise, il mourut, laissant à son fils de 
profonds regrets et un capital de cinq ou six cent mille francs, qui 
ne tarda guère à s’évaporer en fumée. 

La veille de son départ, Bussy fit son inventaire. Il avait en porte- 
feuille dix mille francs, et il en devait soixante mille. Cette découverte 
le fit sourire. 11 pensait à sa forêt d'Amérique et se sentait plein de 
confiance. Tout homme a son rêve; celui de notre héros était de 
devenir grand propriétaire dans le pays des Mohicans. — Je défri- 
cherai ma forêt, disait-il, j’abattrai les arbres, je construirai des 
maisons, j'y mettrai des Allemands, des Irlandais ou des nègres, et 
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je serai le bienfaiteur et le représentant naturel des fermiers de ma 
future ville de Bussy-Town. Dans cinq ans, j'aurai payé mes créan- 
ciers, je serai membre du congrès, peut-être gouverneur de l'état, et 
vingt fois plus libre et plus puissant qu'aucun de mes amis d'Europe. 

À New-York, son premier soin fut de faire vérifier ses titres de 
propriété par un avocat qui les trouva excellens, puis il revint à 
Astor-House, et dina de bon appétit. La cuisine américaine ressem- 
ble beaucoup à la nation. Elle est, non pas la meilleure ni la plus 
délicate, mais la plus solide et la plus variée de toutes les cuisines 
de l'univers. La rhubarbe s'y mêle à l'ananas, comme le nègre et 
l'Indien se mêlent au Fankee. Bussy, que le hasard avait placé en face 
d'une fort jolie Américaine, aux épaules blanches et nues, dépensa en 
quelques minutes toutes les phrases aimables que fournit le guide 
des étrangers. La dame en parut charmée et lui tendit gracieusement 
son verre lorsqu'il prit, suivant la coutume du pays, la liberté de lui 
offrir du vin de Champagne. Cette faveur inespérée tourna la tête à 
notre ami, que l'expérience de la vie parisienne n’avait pas rendu 
sage, et, poussant plus loin l'audace, il demanda pour le soir une 
conversation particulière que la jeune et souriante miss ne crut pas 
devoir lui refuser. 

Je supplie le lecteur de ne pas se scandaliser trop vite. Ces sortes 
de faveurs sont tout à fait sans conséquence aux États-Unis. Les 
jeunes filles de ce pays-là, qui sont beaucoup plus libres que celles 
de France ou d'Italie, ne font peut-être pas plus de sottises. Sont- 
elles froides ou prudentes? C’est ce qu’il est dificile de décider. 
Comme elles attendent peu de chose de la libéralité de leurs parens, 
elles sentent de bonne heure le besoin d'un mari qui soit riche. Fille 
qui cherche un mari n’a pas besoin d’amant. 

Bussy, qui ne connaissait pas les mœurs du pays, et qui avait fort 
bien dîné, s'était appuyé contre une des colonnes de marbre d’As- 
tor-House, et, tout en fumant un cigare, regardait passer la foule 
dans Broadway. — Quelle ravissante franchise! se disait-il. Je con- 
nais depuis une heure à peine cette jeune fille, je lui offre un verre 
de vin et un rendez-vous, et elle accepte du premier coup l’un et 
l’autre. Quelle douce liberté de mœurs! quelle sage économie de 
préliminaires ! 

A ce moment, un jeune homme de haute taille, d’une force athlé- 
tique et d’une figure énergique et franche, lui dit avec un accent 
bas-normand : — Monsieur le baron Bussy de Roquebrune, n’avez- 
vous pas des parens au Canada ? 

— Oui, monsieur, dit poliment Bussy; mais comment se fait-il 
que vous connaissiez si bien mon nom? 

— De la manière la plus simple du monde : je vous l'ai vu écrire 
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ce matin sur le registre d'Astor-House. Je suis le chevalier de Ro- 
quebrune, citoyen ds comté de Trois-Rivières, dans le Bas-Canada, 
et avocat à Montréal. 

— Mon cher cousin, dit Bussy en lui serrant la main, je remercie 
l'heureux hasard qui nous met aujourd’hui en présence. Il y a long- 
temps que j'avais oublié le titre de baron et le nom de Roquebrune. 

— Comment, oublié! dit le Canadien. Roquebrune est-il un nom 
qu’on puisse oublier? Nous autres gens du Canada, nous avons un 
souvenir plus fidèle de nos ancêtres de France. 

— Excusez-moi, mon cher cousin, dit Bussy en souriant. En 92, 
mon grand-père, bon républicain, qui aimait fort sa patrie, sa for- 
tune et la liberté, crut devoir, pour conserver ces trois biens si 
précieux, faire quelques sacrifices aux préjugés du temps. Il quitta 
sa baronie et le nom de Roquebrune, courut à l'ennemi avec toute 
la France, et devint colonel au service de la république. Après Ma- 
rengo, les temps étaient plus doux, son patriotisme n’était pas sus- 
pect: il déposa les armes; mais il ne se soucia plus d’un vieux titre 
et d’un vieux nom passés de mode. Toute l’armée le connaissait 
sous le nom du brave Bussy; il se contenta de ce titre. Voilà pour- 
quoi je m'appelle aujourd'hui Charles Bussy, Parisien de naissance, 
voyageur de profession, et propriétaire d’une forêt située je ne sais 
où, sur les bords du Scioto et du Red-River, je crois, vers le qua- 
rantième degré de latitude boréale. 

— Pourquoi donc avez-vous écrit sur le registre : baron Bussy de 
Roquebrune? 

— C'est une habitude que j’ai prise dans les hôtelleries de Suisse 
et d'Allemagne; cela éblouit l'hôtelier. 

— Vous avez réponse à tout, dit le Canadien. Eh bien! puisque le 
hasard me fait rencontrer un parent, ce qui, dans ce pays de loups 
et de chasseurs de dollars, est presque un ami, il faut que je lui 
donne un bon conseil. 

— Donnez, pourvu qu'il n'engage à rien. 

— C'est le sort de tous les conseils. Vous êtes nouveau venu à 
New-York; fuyez les rendez-vous de miss Cora Butterfly. 

— Qu'est-ce que miss Cora Butterfly? demanda Bussy d'un air 
indifférent. 

— C'est, répondit le Canadien, une fille charmante qui a les yeux 
bleus, les cheveux blonds, vingt ans, un air candide, d’admirables 
épaules, des dents petites et blanches comme celles d’un jeune chien, 
la taille ronde, les lèvres vermeilles, mille dollars de revenu, de 
grandes dispositions à en dépenser dix mille, et qui cherche un mari 
assez riche pour payer ses fantaisies et ses dentelles. En un mot, 
c'est la jeune dame qui vous a donné rendez-vous pour ce soir, à 
neuf heures, dans sa chambre. 
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— Vous êtes fort au courant de mes affaires, dit Bussy, moitié 
riant, moitié fâché. 

— Ne remarquez pas mon indiscrétion, reprit Roquebrune. Vous 
avez vu cette jeune blonde, et vous l’aimez. C’est un antique usage 
des Français de France auquel vous ne pouviez déroger. Les Anglais 
aiment les chevaux, les Allemands la bière, les Américains le w hiskey, 
et les Français aiment les femmes. C’est un goût fort noble, je vous 
assure, et que je suis loin de condamner; mais croyez-moi, faites 
votre malle et allez voir la forêt du Scioto. 

— Bon! le Scioto n’est pas pressé; il peut attendre. 

— Et miss Cora ne le peut pas! Méfiez-vous, mon cher, d’une fille 
qui cherche un mari. Il n’y a rien de si dangereux sur la terre. J'ai 
chassé l'ours au New-Brunswick et la panthère au Texas; mais ni 
l'ours ni la panthère ne sont aussi redoutables qu’une Américaine à 
la poursuite d’un mari. 

— Bah! elle ne peut pas me mettre le couteau sur la gorge. On 
n’épouse que lorsqu'on le veut bien, et je ne crains ni les pères ni 
les frères. 

— Je vois, mon cher cousin, que vous avez besoin de mes con- 
seils encore plus que je ne le pensais. On ne vous apprend donc rien 
à Paris? À quoi vous sert cette civilisation si vantée? Vous ne rêvez 
que pistolets et poignards, comme si vous étiez dans le pays des 
Sanches et des Guzmans. Ici c'est toute autre chose. Les Yankees 
sont d'humeur débonnaire, et se soucient fort peu de leurs filles. 
Qu'importe, je vous prie, à M. Samuel Butterfly, le père de miss 
Cora, que sa fille prenne ou non un amant? Cela fait-il hausser ou 
baisser le prix du coton? Le vieux Samuel sait fort bien que la can- 
dide miss Cora ne se compromettra qu’à bon escient, et qu'elle n’é- 
pousera qu’un homme cousu de dollars. Elle peut faire toutes les 
folies du monde, se faire enlever par le premier venu, s’embarquer 
pour l’Europe ou pour le Chili : il est une folie qu’elle ne fera jamais, 
celle d’épouser un mari pauvre; mais malheur à vous si elle apprend 
que vous possédez une forêt sur les rives du Scioto! Elle fera votre 
bonheur malgré vous, et vous l’épouserez, si elle l’a résolu. 

— Je ne l’épouserai pas. 

— Vous l’épouserez, vous dis-je. Connaissez-vous l'histoire de 
mon ami le capitaine Robert Inglis? Il était jeune, raide, ganté, 
gommé, ficelé, large d’épaules, mince de taille, hardi d’allure, pé- 
dant, ennuyeux, trois fois millionnaire, toujours occupé de ses che- 
vaux et de ses bonnes fortunes; toutes les femmes l’adoraient. Les 
filles à marier, les belles, comme on dit ici, se disputaient ses re- 
gards. Il passait au milieu d'elles, dédaigneux et superbe. Un soir 
une brune charmante, miss Caroline Vaughan, l'invite à souper 
dans sa propre chambre. C'est l'usage du pays, et les mœurs, 
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dit-on, n’en valent que mieux. Inglis accepte, se grise et s'endort 
dans la chambre de miss Caroline. Au point du jour, on frappe à 
la porte; la belle, tout éplorée, les cheveux épars, tire le verrou et 
se précipite au-devant d'un ministre qui arrivait suivi des parens 
et de deux témoins. Inglis s’éveille au bruit et proteste de son in- 
nocence. Il s’est débattu en vain; on vous a bel et bien marié le 
pauvre diable. De désespoir il est parti pour les îles Sandwich, mais 
la belle Caroline jouit de vingt mille dollars de revenu. 

— Votre capitaine, mon pauvre chevalier, était un triste sire. 
Qu’ai-je à craindre d’ailleurs? Je suis ruiné. 

— Allez donc, et soyez heureux; mais prenez garde au ministre. 
Adieu. 

— Je vous remercie, dit Bussy; permettez-moi d'espérer que je 
vous reverrai bientôt, et que notre connaissance, si singulièrement 
commencée, deviendra une amitié solide. 

— Quand il vous plaira, dit Roquebrune en souriant. Vous me 
plaisez, je ne sais pourquoi, si ce n’est peut-être que mon arrière- 
grand-père était né vers Caen ou Caudebec, dans le pays des pommes 
et du cidre, et que vous ne parlez pas cette langue barbare qui siffle 
entre les dents des Anglais et des Américains. Quand vous serez las 
de votre bonne fortune, venez me voir à Montréal, et si vous avez 
besoin d’un conseil ou d’un coup de main pour défricher votre forût, 
comptez sur moi. 

— Quoi! partez-vous si vite? 

— Je voudrais être déjà dans mon vieux Canada. New-York m'en- 
nuie à périr. Un oncle que je ne connaissais pas, et qui vendait ici 
du bœuf salé, s’est avisé de mourir et de léguer son héritage à ma 
sœur et à moi. Vous connaissez la curiosité des femmes; ma sœur a 
voulu voir New-York : j’ai cédé, car c’est la plus aimable enfant du 
monde, et elle fait de moi tout ce qu’elle veut; depuis un mois, nos 
affaires sont réglées, et nous partirons dans trois jours. 

Comme le chevalier de Roquebrune finissait de parler, une jeune 
lille d’une beauté ravissante, blanche et rose, avec des cheveux 
noirs et des yeux d’une douceur et d’une vivacité charmantes, s’a- 
vança sur la pointe du pied comme une déesse, et posa légèrement 
la main sur celle du Canadien. — Eh bien ! Henri, dit-elle d’une voix 
légère et gracieuse, tu m’oublies, paresseux ? Déjà quatre heures, et 
nous ne sommes pas encore sortis! Vois comme je me suis faite belle 
pour te plaire ! 

En même temps, et d’un mouvement leste et gracieux comme celui 
d'une gazelle, elle voulut entraîner son frère; mais Roquebrune resta 
immobile et lui présenta Bussy. 

Je crains que mon héros ne paraisse indigne d'intérêt à la plus 
belle moitié du genre humain, si je raconte fidèlement ce qui se passa 
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dans son cœur; pourtant l’histoire le veut. Bussy n'eut pas plus 
tôt vu la jeune Canadienne, qu'il oublia complétement miss Cora 
Butterfly, le rendez-vous donné, et tous les sermens qu’il avait prêtés 
ou reçus depuis dix ans. C'était le meilleur garçon du monde et le 
plus sincère; mais il avait vingt-cinq ans, et jusqu’à cet âge il n’est 
pas défendu de déraisonner en amour. Il avait aimé toutes les 
femmes, toutes celles du moins qui étaient belles; seulement il n’ai- 
mait en elles que la beauté. C’est un amour fort délicat, car le goût de 
la beauté est plus rare-qu’on ne pense, et bien des gens ont passé 
près d'elle sans la connaître; mais ce n’est pas l’amour véritable, 
Aimer la beauté dans [la femme, et n’aimer que la beauté, ce n’est 
pas aimer la femme même. Cette distinction paraîtra peut-être sub- 
tile. Ceux qui ont lu le Phèdre de Platon m’excuseront de m’expli- 
quer si mal; où le vieux Grec a été obscur, j'ai droit d’être incom- 
préhensible. Je veux dire, et tous les gens sages me comprendront, 
que Bussy aima ce jour-là pour la première fois. 11 s’inclina respec- 
tueusement devant la jeune Canadienne, hésita quelques secondes, 
et, reprenant bientôt son sang-froid, lui débita un petit compliment 
auquel elle répondit très gracieusement et en peu de mots. Cela fait, 
Roquebrune et sa sœur descendirent du côté d'£East-River, et lais- 
sèrent le pauvre Bussy tout ébloui de cette apparition céleste. 

Le soir, il soupa gaiement sans plus songer à miss Cora Butterfly 
que s’il ne l’eût jamais connue, et il allait tranquillement se prome- 
ner dans Broadway pour rêver plus à l'aise à la belle Canadienne, 
lorsque neuf heures sonnèrent à toutes les horloges de New-York. 
Ce bruit lui rappela son devoir. — Quel ennui, se dit-il, d’aller 
parler d'amour à cette poupée américaine quand j'ai le cœur déjà 
plein d’une autre passion! En vérité, c'est un pesant fardeau que 
d’être trop aimable. J'ai bonne envie de planter là miss Cora. Non, 
reprit-il après un instant de réflexion, l'honneur de la nation y est 
intéressé. Il ne sera pas dit par ma faute qu’un Français aura man- 
qué un rendez-vous de guerre ou d'amour. Allons. — Il rajusta son 
col devant une des glaces du salon d’Astor-House, mit des gants 
frais et monta l'escalier. 

Miss Cora Butterfly l’attendait de pied ferme. Elle était assise 
sous les armes, c’est-à-dire en toilette de bal, dans un de ces fau- 
teuils-balancoires qu'inventa la paresse des créoles, et elle calculait 
dans son esprit sage et positif la fortune probable du jeune Français. 
C'était d’ailleurs une fille charmante, jolie comme la plupart des 
Américaines, savante en amour comme une vieille femme, et d’une 
vertu raisonnée, qui est la plus solide et la moins fragile de toutes 
les vertus. En deux mots, elle était belle comme une rose épanouie 
et sèche au fond de l'âme comme une vieille dévote. Dès son entrée 
dans le monde, son père, le vieux Samuel Butterfly, lui avait tenu 
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ce petit discours qui devait être sa règle de conduite et son évan- 
gile : « Ma chère Cora, je t'aime tendrement et je veux faire ton 
bonheur. Je te donne mille dollars par an. Avec cette somme et les 
dettes que tu pourras faire, tâche de trouver un mari. Dans cinq 
ans, si tu n’as pas réussi, ta pension sera réduite à cinq cents dol- 
lars, auxquels, il est vrai, j'ajouterai ma bénédiction paternelle. 
Voici le premier quartier de ta pension. » 

Ce discours pathétique fit le plus grand effet sur la belle Cora. 
Depuis trois ans, elle cherchait un mari, cette chose si commune 
et si précieuse : tous les jours, elle jetait sa ligne au hasard dans 
cette population immense et bigarrée qui remplit New-York; mais, 
au moment de mordre à l’hameçon, les plus gros poissons se reti- 
raient précipitamment, et Cora restait fille en dépit de tous ses ef- 
forts. Aussi pourquoi n’en vouloir qu'aux millionnaires? Peu à peu 
ses prétentions avaient diminué. Elle voyait avec frayeur approcher 
le terme fatal et les cinq cents dollars de pension. Sa beauté deve- 
nait célèbre, et pour une fille à marier. une beauté célèbre est une 
beauté perdue. Rien n'est si dangereux que d’être classé, füt-ce 
parmi les plus forts et les plus habiles. Or Cora était classée. au 
premier rang, cela est vrai; mais qu'importe? Souvenez-vous d’Aris- 
tide et du paysan grec. On s’ennuyait d'entendre appeler Cora « la 
belle Cora. » Elle le sentait, et tournait ses beaux yeux candides 
sur les étrangers qui arrivaient à New-York; ceux-là du moins n’a- 
vaient pas entendu parler d'elle. De là le succès de Bussy. D’ail- 
leurs le Parisien était aimable; il avait de l'esprit, il paraissait riche: 
il pouvait l'emmener à Paris, cet Eldorado de toutes les femmes de 
l'univers. Que de raisons de le séduire! Dans cette attente, les heures 
paraissaient des siècles. Le cœur de la belle Cora battait fortement. 
Enfin Bussy parut. 

Sans se lever, d’un geste et d’un sourire gracieux, elle le salua et 
l'invita à s'asseoir. Bussy, qui ne s’étonnait pas facilement, fut ce- 
pendant étonné de cet accueil. Malgré les avertissemens de Roque- 
brune, il n'avait pas cru trouver tant d'aisance dans une situation 
si délicate; surtout il avait peine à s’habituer à ce balancement con- 
tinuel du fauteuil que la conversation n’interrompait pas. — Après 
tout, pensa-t-il, c’est l'usage à New-York. Pourquoi serais-je étonné 
de ce sans-gêne charmant? Si les femmes d'Amérique renoncent à 
cette étiquette d'Europe qui les protége aussi eflicacement que leur 
propre vertu contre l’audace des hommes, est-ce à moi de le trou- 
ver mauvais ? 

Cette réflexion lui rendit sa hardiesse et sa gaieté accoutumées. 11 
parla d'amour avec feu; sur ce sujet, entre gens de sexe difié- 
rent, la conversation ne tarit pas. Il parla aussi de constance et se 
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donna pour un Amadis. Cora, qui ne s’en souciait guère, feignit de 
le croire, et lui demanda d’un air provoquant quelle beauté il pré- 
férait à toutes les autres. Bussy répondit galamment qu'il ne l'avait 
jamais su avant ce jour, mais qu’il commençait à le comprendre. 
Il fit le portrait flatté de la belle Américaine, n'oubliant ni la cou- 
leur de ses cheveux, ni le bleu de ses yeux, ni le rose de son teint, 
ni la rondeur de sa taille, ni même le goût de sa toilette. Tout en 
parlant, il se rapprocha d'elle, lui prit la main et la baisa avec la 
ferveur d’une âme dévote; elle la retira sans se fâcher, et recula les 
yeux baissés et les joues couvertes de rougeur. Bussy devint plus 
pressant, il ne feignait presque plus l'amour, il commençait à se 
sentir gagné par l'émotion réelle ou feinte de miss Cora. On ne feint 
pas impunément l'amour auprès d’une jeune et belle femme, quel- 
que prévenu qu’on soit d’ailleurs contre ses artifices. 

Tout à coup, au moment où Bussy allait oublier toute la terre et 
les sages avis du Canadien, miss Cora, qui n’oubliait jamais l’es- 
sentiel, même dans les circonstances les plus critiques, fit à notre 
héros une question qui tomba sur son amour comme une douche 
d’eau glacée, et l’éteignit. Elle lui demanda s’il voulait demeurer en 
Amérique et s’il était riche. Cette question, habilement placée entre 
deux baisers comme l’amère pilule qu’on place entre deux couches 
de confitures avant de la donner aux enfans, ramena Bussy au bon 
sens. Il se leva d’un air assez froid, car dans la chaleur du discours 
il s'était mis à genoux devant elle, et répondit qu'il possédait encore 
plus de cinq mille acres de forêts dans l'Ohio. Cette réponse ne parut 
pas satisfaire miss Cora. 

— Quoi! vous n'avez, dit-elle, ni terre, ni maison, ni commerce ? 

— Qu'importe, puisque je vous aime ? 

— Moi aussi, mon cher monsieur, je vous aime, et fort tendre- 
ment, quoique je commence à craindre que vous ne m'aimiez pas 
longtemps; mais l'amour n’est pas tout en ménage. 

— Oui, j'entends bien, dit Bussy, il y faut aussi quelques cache- 
mires; mais pourquoi nous occuper de ce qui est utile ou inutile en 
ménage? Jouissons de l'amour, chère Cora, et laissons le reste aux 
dieux. Je vous adore, vous m'’aimez, vous me le dites; soyons heu- 
reux. 

— Où prenez-vous cette belle morale, monsieur? dit Cora irritée. 
Voilà d’honnètes paroles! Non, monsieur. Dieu, qui nous a permis 
l'amour, nous ordonne le mariage. Lisez la Bible : « Tu quitteras ton 
père et ta mère pour suivre ton époux. » Est-il jamais question 
d'amant dans l’Ancien-Testament ou dans le Nouveau? Isaac épouse 
Rébecca, et Jacob épouse Rachel. 

Avez-vous eu faim quelquefois? avez-vous chassé pendant sept 
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ou huit heures dans les montagnes par un froid sec et vif? avez- 
vous passé la journée sans manger, et le soir, bien tard, à peine 
arrivé dans une auberge de campagne, avez-vous fait mettre à la 
broche un gibier succulent? L’avez-vous arrosé de vos mains? l’avez- 
vous servi vous-même sur la table? Vous êtes-vous assis au coin 
d’un bon feu, dévorant du regard le lièvre et découpant la perdrix? 
Aviez-vous une bouteille de vin gris? Étiez-vous prêt à manger, les 
yeux ardens, la bouche ouverte et la fourchette en arrêt? étiez-vous 
par hasard notaire, ou médecin? Est-on venu vous chercher à che- 
val, bride abattue, pour guérir une tête cassée, désasphyxier un 
noyé, ou recevoir le testament d’un malade? Avez-vous donné au 
diable, vous médecin, le maladroit, et vous, notaire, le client? 
Voilà justement ce que faisait Bussy lorsque la prudente et posi- 
tive miss Cora Butterfly se mit à citer la Bible et à montrer ses 
scrupules. 11 donnait au diable Rébecca et Rachel, les patriarches 
et les prophètes. Il maudissait ces hypocrites chanteuses de psaumes 
qui cachent sous l'amour et la Bible des calculs dignes de Barème. 
Cependant il avait honte de s’en aller sans avoir rien osé. La place 
fàt-elle imprenable, il avait pour principe qu'un bon soldat doit 
tenter l'escalade. 11 garda quelque temps le silence, ramassant ses 
forces pour la lutte; puis, s’agenouillant de nouveau devant la belle 
Américaine, il la pria de lui pardonner sa hardiesse, d’excuser un 
amour trop violent pour être modeste, d’avoir confiance en son hon- 
neur; en un mot, excepté le mot de mariage, qu'il ne voulut jamais 
prononcer, il fit les sermens les plus vifs d’une éternelle fidélité. 
Toute autre femme, après s'être avancée si loin, n’eût pas osé ré- 
sister; mais la vertu de la belle Américaine était appuyée sur le roc 
inébranlable du dieu Dollar. Sans le rebuter ni le décourager, elle 
sut le tenir à distance; elle voulait un mari, et non un amant, car, 
comme l’a fort bien dit un profond philosophe, les maris paient les 
dentelles, et les amans ne sont bons qu’à les chiffonner. Bussy lui 
plaisait fort, mais sa fortune lui plaisait mille fois davantage. Ce- 
pendant Cora hésitait. Cette fortune était-elle réelle? C’est une 
belle chose qu’une forêt de cinq mille acres, mais il faut qu’elle soit 
bien située. Au Canada, un acre de forêt coûte deux fois moins qu’un 
acre de terre. Le bois n’a point de valeur; bien plus, il faut le cou- 
per, et la main-d'œuvre est chère. Ces inquiétudes bien légitimes 
de la pauvre Cora éclatèrent dans les premiers mots qu’elle répondit 
aux protestations d'amour de notre étourdi. 

— Dans quelle partie de l'Ohio est située votre forêt? demanda- 
t-elle. 

Cette curiosité obstinée indigna Bussy, bien à tort, selon moi, car 
il est juste que les jeunes filles songent à leur avenir quand leurs 
parens n'y songent pas; mais notre ami arrivait de France, où les 
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femmes calculent avec moins de naïveté, sinonsavec moins de soin. 
Il avait cru s’asseoir à un festin délicieux, servi par la main de l’a- 
mour, au milieu des fleurs, des fruits, des porcelaines de Sèvres et 
des cristaux de Bohème, et il se trouvait assis dans une cuisine, 
au milieu des fourneaux allumés et des préparatifs du festin. I] vit 
qu’on le marchandait, et toute la beauté, la grâce et les minaude- 
ries de la pauvre Cora n’empêchèrent pas qu’elle ne lui parût ridi- 
cule. Il lui répondit avec une froideur glaciale : 

— Rassurez-vous, chère Cora, je suis riche. Ma forêt s’étend sur 
les bords du Scioto. 

— Du Scioto? dit Cora étonnée. Ne vous trompez-vous pas? 

— Je ne me trompe pas, dit Bussy. Elle est située dans une 
plaine, au pied d’une colline, au confluent du Scioto et d'un petit 
ruisseau, le Red-River. Voici le plan de la forêt et mes titres de 
propriété. 

En même temps il tira de son portefeuille le plan de la forêt. Miss 
Cora Butterfly l’examina quelque temps avec l’aplomb d’un procu- 
reur. Tout à coup elle éclata de rire, et rendit le plan à Bussy. 
Celui-ci, fort intrigué, la regardait en silence. 

— Mon cher monsieur, dit-elle enfin, n’avez-vous point d'autre 
propriété soit en Europe, soit en Amérique ? 

— Aucune. 

— Eh bien! suivez mon conseil; il est fort désintéressé, car il me 
privera du plaisir de vous revoir jamais. Retournez en France et re- 
noncez au Scioto, au Red-River et à leurs forêts. 

— Qu'entendez-vous par là? dit Bussy inquiet. 

— Qu'en fait de propriété comme en fait d'amour, mon cher mon- 
sieur, les absens ont toujours tort. Il y a cinq ans que votre forêt 
est défrichée, et que sur ses cendres on a bâti une ville magnifique, 
Scioto-Town. 

— Est-il possible? 

— Que voulez-vous? De braves gens ont remonté le Scioto, ont 
vu cette forêt, et n’ont pas vu le propriétaire; ils ont coupé les ar- 
bres, ils ont défriché le sol, ils ont bâti des maisons, des tavernes, 
des temples, fondé des journaux et des maisons de banque. Aujour- 
d’hui il y a vingt mille habitans, et la ville grandit tous les jours. 
On y boit, on y fume, on y travaille, on y fait le commerce, on y 
fait l'usure, on y fait banqueroute, on s’y bat tout comme à New- 
York ou à la Nouvelle-Orléans. Nous ne sommes pas des sauvages, 
monsieur, et votre propriété est tombée entre les mains de fort hon- 
nêtes gens. 

Cette fatale nouvelle tomba comme une tuile sur la tête du pauvre 
Bussy. Il se voyait précipité du haut de ses rêves et de sa fortune 
à venir sur le pavé de la misère que foulent la plupart des hommes. 
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Il n'était pas humilié de sa pauvreté, car après l'Espagnol le Fran- 
cais est peut-être l’homme du monde qui craint le moins d’être 
pauvre; Bussy d’ailleurs était homme d'esprit et de courage; il ne 
redoutait pas le malheur, et une secrète confiance dans ses pro- 
pres forces le soutenait contre tous les accidens de la destinée; ce- 
pendant il souffrait un peu du ton moqueur de la belle Américaine ; 
il sentait trop vivement combien il était déchu à ses yeux. Quelques 
instans auparavant, elle était à lui tout entière; maintenant elle le dé- 
daignait; le lendemain, elle feindrait de ne le plus connaître. L’or- 
gueil le soutint contre un coup si rude. 

— Comment savez-vous, lui dit-il, que Scioto-Town est situé sur 
l'emplacement de ma forêt, et non dans le voisinage? 

— Vous cherchez à douter, mon cher monsieur, dit miss Cora en 
souriant, et vous avez tort, croyez-moi. C'est mon propre père, l’ho- 
norable Samuel Butterfly, qui a lui-même arpenté et divisé en lots 
votre propriété. 

— Comment l’a-t-il osé sans ma permission ? 

— On voit bien, cher monsieur, que vous n’êtes guère au courant 
de nos usages. Votre simplicité m'inspire une sympathie véritable. 
Sachez donc, puisque vous voulez le savoir, que le terrain s’est 
trouvé merveilleusement propre au commerce des bois de construc- 
tion et de la viande salée; que mon père, qui est le plus honnête de 
tous les Fankees, s'en est aperçu le premier, et qu’il a appliqué le 
principe de droit féodal : nulle terre sans seigneur ; que le seigneur 
naturel étant absent, il s'est adjugé la forêt à lui-même; qu’on a de 
tous côtés suivi son exemple, et qu'aujourd'hui vous ne trouverez 
pas un pouce de votre propriété qui n’ait changé de maître. C’est 
ce que mon père, qui part dans quelques jours pour Scioto-Town, 
pourra vous affirmer lui-même, si vous prenez la peine de l’interro- 
ger. Maintenant recevez, monsieur, l'expression de mes regrets les 
plus vifs. Je déplore le malheur qui vous arrive, et si votre forêt 
pouvait vous être rendue sans qu’il en coûtât un dollar à mon père, 
dont je suis la légitime héritière, croyez, mon cher monsieur, que 
je ferais les vœux les plus ardens pour cette restitution. Quant à faire 
un procès aux nouveaux propriétaires, c'est une démarche inutile, 
et qui de plus est fort dangereuse. Agissez sagement; renoncez à une 
forêt que vous ne pouvez pas regretter beaucoup, puisque vous ne 
l'avez jamais connue, et qu'elle n’a pas vu, comme disent les poè- 
tes, les tombeaux de vos pères ni les berceaux de vos enfans. Re- 
tournez en France, ou, mieux encore, allez plus avant, entrez har- 
diment dans le grand ouest, dans les forêts immenses qui n’ont pas 
encore de maître. Emportez avec vous une hache et une carabine; 

‘la hache vous servira contre les arbres, la carabine contre les sau- 
vages, et peut-être contre vos voisins trop civilisés : c’est ainsi que 
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Daniel Boon a laissé un nom immortel; mais ne heurtez pas de front 
cette force populaire, qui est aveugle et irrésistible; respectez le som- 
meil du monstre de peur qu’il ne vous dévore; ne redemandez pas le 
diner qu'il vous a pris, de peur qu’il ne vous prenne encore le sou- 
per et la vie. C’est mon dernier conseil. Je n’espère pas, mon cher 
monsieur, avoir le bonheur de vous revoir jamais. Il est minuit, 
et je me sens fatiguée. J'ai l'honneur de vous souhaiter le bonsoir. 

Ayant prononcé ce discours avec une volubilité sans pareille, la 
belle Cora Butterfly salua notre héros d’un signe de tête, et, lui tour- 
nant le dos, se mit à bâiller sans cérémonie. Bussy, se voyant con- 
gédié, prit le parti d’en rire, et lui dit : 

— Ma chère Cora, je vous remercie de vos conseils, qui sont les 
plus sages du monde. Vous parlez comme un ministre ou comme 
deux avocats. Je suis vraiment touché de la part que vous daignez 
prendre à mon malheur; mais permettez-moi de croire qu'il n’est 
pas aussi grand que vous le dites. J'honore et respecte infiniment 
M. Samuel Butterfly, et, sans le connaître personnellement, je fais 
d'avance trop de cas de sa sagesse pour croire qu’il me refusera 
l'indemnité qu’il me doit. S'il était assez mal conseillé pour le faire. 
j'ai trop de confiance dans les lois américaines et dans la justice du 
peuple pour désespérer de ma cause. Permettez-moi d'espérer, chère 
miss Cora, que je ne vous vois pas aujourd’hui pour la dernière 
fois, et que bientôt ma fortune rétablie et peut-être agrandie me 
rendra l’ineffable bonheur dont j'ai joui pendant cette soirée. Quoi 
qu'il arrive, soyez sûre, chère miss Butterfly, que le souvenir de 
vos bontés et de la tendresse que vous m'avez témoignée jusqu'à 
minuit moins un quart ne sortira jamais de ma mémoire et de mon 
cœur. Adieu. 

A ces mots, il sortit, se coucha et dormit fort tranquillement pour 
un homme à qui l’on venait d'annoncer sa ruine. Le lendemain. 
décidé à partir et à connaître son sort le plus tôt possible, il alla 
prendre congé de son cousin Roquebrune. Celui-ci le reçut fort 
bien, écouta en riant aux éclats le récit de l’entrevue de la veille, et 
devint plus sérieux en apprenant le triste sort de la forêt du Scioto. 

— Mon cher ami, lui dit-il, vous"partez, c’est fort bien fait; mais 
je ne dois pas vous cacher que vous avez peu d'espoir de recouvrer 
votre bien. Je connais toutes les ressources de la procédure améri- 
caine. C’est un vrai labyrinthe. Vous êtes pauvre, vous aurez contre 
vous les juges, les jurés, les avocats, tout le peuple qui vous a dé- 
possédé, et pour vous seulement la bonté de votre cause. C’est peu. 
Ne désespérez pas néanmoins, un miracle peut vous faire rendre 
justice, et la Providence nous vient en aide quelquefois. Dans tous 
les cas, il est bon d’essayer. Cette lutte d’un homme contre tout un 
peuple est digne d’un grand cœur, et si je n’étais retenu à Montréal 
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par mes propres affaires, je m'offrirais à vous servir de second dans 
ce duel héroïque. Quelle qu’en soit l'issue, venez me voir à Montréal. 
Riche ou pauvre, vous trouverez en moi un ami, et peut-être, qui 
sait? je pourrai vous être utile. 

Quelques instans après parut la belle Valentine de Roquebrune. 
Elle reçut fort bien Bussy. Son sourire, pareil au soleil qui dissipe 
les nuages, ramena dans le cœur de Bussy la plus charmante gaieté. 
Elle appuya gracieusement les offres de son frère. L'hospitalité est 
la vertu favorite des Canadiens. La visite de notre ami avait duré 
plus de deux heures sans qu'il s’en aperçût. Il sortit enfin et partit 
pour Scioto-Town. Le Canadien l’accompagna jusqu’à l’'embarca- 
ère. Au moment de quitter son nouvel ami : — Où sont vos armes? 
dit-il. 

— Je n’en ai pas, répondit Bussy. 

— Quoi! vous allez dans l'ouest, et vous n'avez pas un revolver, 
pas même un bowie-hnife (1) pour vous faire respecter? 

— Bah! le diable n’est pas si noir qu’on le peint. 

— Mon cher, souvenez-vous de ceci. Vous allez en pays ennemi. 
Soyez sur vos gardes. Parlez peu et tenez dans la main la crosse 
d'un revolver. Vous êtes sûr qu’on vous cherchera querelle, et plus 
sûr encore que vous aurez contre vous tout le monde. Tous les habi- 
tans de Scioto-Town sont vos débiteurs. En pareil cas, un coup de 
couteau est une quittance. S'il vous arrive malheur, qui s’inquiétera 
de vous? qui recherchera le meurtrier? Ceux qui le verront ferme- 
ront les veux. On vous enterrera au pied d’un chène, et tout sera dit. 

— C'est donc un pays de brigands que l'Ohio? 

— Point du tout; c'est un pays bien cultivé, bien peuplé, tra- 
versé de plus de chemins de fer que l'Allemagne et la France, 
où tout le monde sait lire, écrire et compter, — compter surtout. 
Pour ma part, je ne trouve rien de plus beau sous le soleil. Malheu- 
reusement les gens de l'Ohio aiment les procès. C’est un reste de 
leur origine anglaise. Les procès amènent les querelles, qui amè- 
nent les batailles, qui amènent les meurtres. Tout le monde est armé, 
et il est bien difficile, quand on recoit un coup de poing, de ne pas 
rendre un coup de couteau. De là des morts dont personne ne s'in- 
quiète, à moins que la victime n’appartienne à‘une famille riche et 
puissante. Les juges sont éligibles : c’est dire qu’ils dépendent des 
électeurs, et l'électeur élit naturellement celui qui lui a fait ou qui 
lui fera gagner son procès. De là vient que la justice est si bien ren- 
due. Songez de plus que les dollars sont rares par tout pays, et 
qu'il est bien commode pour un juré de gagner sa vie en pronon- 

(1) Le bowie-knife, qu’on appelle aussi quelquefois le cure-dent de l’ Arkansas, est un 
couteau à gaine, large et tranchant, avec lequel les gens de l’ouest terminent ordinai- 
rement leurs querelles. 
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çant ce seul mot : nof quilty. Qu'importe en effet que le meurtrier 
soit pendu ou non? La mort du pendu ne rend pas la vie à celui qui a 
été assassiné; ce n’est qu’un malheur de plus, deux familles en pleurs 
au lieu d’une. Il est si commode et si profitable de faire grâce! 

— Et la loi de Lynch? 

— Oui, c’est un usage qui commence à s'établir, et qui sera 
bientôt général; mais croyez-vous le juge Lynch plus infaillible? 
Aimez-vous mieux être jugé en dix minutes sur la place publique, 
par cinq ou six cents personnes qui crient et vocifèrent au lieu d’é- 
couter votre défense, que par un juge corrompu? S'il faut choisir, 
mon choix est fait : j'aime mieux la corruption du juge que la bru- 
talité de la multitude. 

— Vous n’êtes guère partisan des formes républicaines. 

— Je le suis, mon cher ami, beaucoup plus que vous ne pensez; 
mais je hais la tyrannie d'une foule ignorante. Sans doute, ces vices 
dont je vous parle ne sont pas inhérens à la république. On peut 
les séparer de la liberté, on le fera quelque jour, j'en suis sûr; mais 
tant qu’ils subsistent, il faut se tenir sur ses gardes. C’est pourquoi, 
mon cher cousin, je vous conseille d’être fort prudent, de ne comp- 
ter que sur vous-même, de fuir les querelles, et, si vous ne pouvez 
les éviter tout à fait, de fuir au moins le coroner et toute espèce 
de magistrats. Faites-vous justice à vous-même, c’est le plus sûr; 
d’ailleurs c’est l'usage, et vous savez qu’il faut respecter les usages 
de tous les pays. Nous devons cette politesse aux étrangers. Adieu, 
prenez ce revolver et ce bowie-knife ; ne vous en servez qu’à la der- 
nière extrémité, mais alors ne menagez pas votre homme. Il vaut 
mieux tuer le diable que d'en être tué. Au revoir. Vous me retrou- 
verez à Montréal. 

A ces mots, les deux amis se séparèrent. Bussy était fort triste. 
Les conseils de Roquebrune lui causaient une impression pénible. 
En arrivant à la dernière station du chemin de fer, qui n’était qu’à 
deux lieues de Scioto-Town, il monta dans une diligence, en com- 
pagnie d’un homme de cinquante-cinq ans, aux cheveux gris, à la 
mine respectable, qu'il entendit appeler Samuel Butterfly. C'était 
en effet le digne père de la belle Cora. 

M. Samuel Butterfly avait la mine d’un quaker, un habit à larges 
basques et à larges poches, un chapeau rond à larges bords, une 
canne à pomme d'or, un air confit en béatitude et quelque chose 
de la figure du vieux Franklin. Je parle du vrai Franklin, rusé, posi- 
tif, égoïste, et non de ce Franklin que les philosophes du xvru° siè- 
cle habillèrent à leur mode au temps de la guerre d'Amérique, et 
qui faisait solennellement bénir son petit-fils par Voltaire mourant. 
Le vrai Franklin, prudent, réservé, contenu, incapable d’une mau- 
vaise action, parce que les mauvaises actions sont rejetées par la 
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doctrine de l'intérêt bien entendu, est demeuré le plus parfait mo- 
dèle de l'homme civilisé, qui n’a jamais rien à démêler avec la loi. 
Le vénérable Samuel Butterfly au contraire ne pouvait pas se vanter 
de n’avoir jamais connu la justice humaine. Tour à tour matelot, 
imprimeur, chirurgien, épicier, marchand de bois, avocat, il avait 
fait quatre banqueroutes, après lesquelles sa fortune était estimée à 
plus d’un million de dollars (cinq millions de francs). La dernière 
donnera une idée des trois autres. Il avait acheté pour un million 
cinq cent mille dollars de salaisons qu'il expédiait à New-York. Un 
mois après, il annonce à ses créanciers que sa spéculation n’a pas 
réussi et qu'il est ruiné; en même temps il leur offre cinquante pour 
cent de leurs créances. L'un d’eux, se défiant de ses paroles, lui 
intente un procès. Samuel Butterfly, qui avait déjà vendu toutes ses 
propriétés, s’avance devant le tribunal, et les yeux levés au ciel, 
d’une voix ferme, il jure qu'après avoir donné cinquante pour cent, 
il ne possèdera plus rien. Le créancier s'exécute, reçoit son argent, 
donne quittance, et le lendemain Samuel Butterfly rouvre boutique 
sans que personne ose lui reprocher son parjure de la veille. En 
tout autre pays, il eût passé pour un coquin; à Scioto, on lui envia 
son bonheur et son habileté. Au reste, bon mari, bon père, assidu 
aux prières publiques, il suivait avec une ferveur exemplaire les offices 
des méthodistes. Il était devenu par ses intrigues le chef du parti 
démocratique à Scioto-Town et le maire de la ville. 

Tel était le vénérable personnage qui s'arrêta à Scioto-Town en 
même temps que notre ami Bussy. Cette rencontre n’était pas l'effet 
du hasard. Samuel était à New-York avec sa fille le jour même où 
le jeune Français avait offert son cœur à miss Butterfly, et l’ai- 
mable Cora l'avait prévenu des projets de Bussy. Samuel, inquiet, 
était parti sur-le-champ pour ameuter contre l’ancien proprié- 
taire de Scioto tous les journaux démocratiques. Dans un pays où 
l'opinion publique décide de tout, les journaux sont une arme mor- 
telle. Quiconque a dans sa main cette arme est maître de la vie et 
de l'honneur de son adversaire. 11 peut le calomnier, le diffamer, et 
le pousser à toutes les extrémités, même au suicide. Butterfly le 
savait, et comptait venir aisément à bout d’un étranger qui n'avait 
ni amis, ni influence dans le pays. Il était parti de New-York par le 
même convoi qui avait transporté Bussy, et, sans se faire connaître, 
il avait étudié d’avance le caractère et les manières de son ennemi. 
Il n'eut pas de peine à voir que le Français, vif, résolu, audacieux, 
serait difficile à effrayer. 

En arrivant, il fit venir son fils, M. George-Washington Butterfly. 
On sait qu’il est d'usage aux États-Unis de donner à beaucoup d’en- 
fans le nom du fondateur de la république. L'enfant n’est pour cela 
ni meilleur ni pire. M. George-Washington Butterfly était un homme 
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de trente ans environ. Sa taille était moyenne, son visage basané, 
ses traits osseux et durs, son front perpendiculaire comme un mur, 
son nez anguleux et eflilé comme une lame de rasoir, ses yeux en- 
foncés et sombres, sa démarche raide et automatique. Ses tempes 
serrées, ses veines contractées, ses pommettes saillantes, donnaient 
à ce jeune gentleman un aspect dur et presque repoussant. 

La maison de Samuel Butterfly était nouvellement construite, 
comme toutes celles de Scioto-Town, car la ville n'existait que 
depuis six ans. Elle était faite de ce marbre gris-brun qui est si com- 
mun à New-York et à Philadelphie. L'entrée était magnifique. L’ar- 
chitecte avait pris pour modèle le portique du Parthénon. Les Amé- 
ricains n’ont pas d'architecture qui leur soit propre; leurs maisons 
et leurs monumens sont copiés sur ceux des autres nations. C’est 
une grande économie de temps et d'imagination. Quant à l'argent, 
c'est la chose dont ils sont le plus avides et le plus prodigues. 
L'Américain semble avoir pris la devise de César : Tout avoir pour 
tout dépenser. 

Samuel Butterfly reçut son fils dans le parloir, qui était tapissé 
avec un luxe inconnu en France. Notre belle patrie se sert du tapis 
comme du thé, — les jours de gala : ce sont deux objets de luxe 
qu'on ne permet qu'aux malades ou aux grands seigneurs. Le vieil 
Américain n’était ni l’un ni l’autre, mais il aimait le comfortable. 
Quand George-Washington entra, son père lui dit : — Quoi de nou- 
veau, George ? 

— Le cochon salé est à trois cents la livre. 

— Bien. Il vaut six cents à New-York. Achetez-en cent mille livres, 
et expédiez-les sur-le-champ à la maison Wright et C+. 

— Le sucre d'érable vaut dix cents la livre. 

— Attendez qu’il baisse, et vous achèterez. Est-ce tout? 

— C'est tout. 

— Bien. George-Washington, j'ai une nouvelle à vous annoncer. 

— Ma sœur est mariée ? 

— Plût à Dieu! Mais la sotte restera fille, je crois. Le propriétaire 
de Scioto-Town arrive aujourd’hui même. 

— Le propriétaire ! 

— Oui, ce Français qui avait acheté la forêt sur laquelle vous et 
moi nous avons bâti notre maison et la plus grande partie de notre 
fortune. 

— Eh bien! il faut le jeter à l’eau. 

— J'y pensais; mais vous ne voulez pas sans doute vous charger 
de cette besogne? 

— Pourquoi non, mon père? Je me chargerai toujours avec plai- 
sir de toute besogne qui peut contribuer à la sécurité de la maison 
Samuel Butterfly et fils. 
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_— (C’est bien dit, mais il faut prendre des précautions. Malheu- 
reusement personne n’est plus intéressé que nous à faire disparaître 
le Français; le tiers de la ville nous appartient, et s’il réclame son 
bien, nous paierons à nous seuls la plus forte part de l'indemnité. 

— Nous ne paierons rien, mon père. Assemblez un meeting, an- 
noncez que le Français veut déposséder tous les habitans de Scioto. 

\meutez le Scioto-Herald, le Scioto-Pioneer, le Morning-Enquirer, 
tous les journaux dont vous disposez, et quand l'indignation pu- 
blique sera au comble contre l'étranger, quand la mine sera bien 
chargée, mettez-y le feu. Ce sera un déchainement général. S'il n’est 
pas pendu, il craindra de l'être, et fuira jusqu’en France. De toute 
facon nous en serons délivrés. 

— Peut-être, George-Washington; mais tu peux te tromper dans 
tes calculs. J'ai vu ce jeune homme de près, et je le crois de force à 
résister. Nous n'avons pas affaire au premier venu. 

— Tant mieux. Le succès n’en est que plus assuré. Le croyez-vous 
homme à se battre? 

— Que sais-je? Les Français ont la tête chaude, surtout en pays 
étranger. Est-ce que tu voudrais l'appeler en duel ? 

— Moi, mon père! Point du tout. À quoi bon livrer au hasard ce 
que la prudence peut assurer? Vous connaissez mes deux témoins? 

— Tes deux Irlandais? 

— Oui, Jack et Patrick. Pour un dollar par tête, ces drôles prê- 
tent serment et jurent tout ce qu’il me plaît de leur demander. 

— Peste ! voilà de précieux coquins! 

— N'est-ce pas? Supposez maintenant que je rencontre votre 
Français dans la rue... À propos, quel est son nom? 

— Bussy. 

— Où est-il logé? 

— À l'hôtel Bennett. 

— Bien. Supposez que je le rencontre, — cela se voit tous les 
jours, — que je lui parle, et qu’il me réponde d’une façon dont je 
me trouve offensé; tout cela est possible. Supposez encore que, 
dans un mouvement de colère, je lui tire à bout portant dans la tête 
deux ou trois coups de revolver. Jack et Patrick témoigneront au 
besoin qu’il a tiré le premier. N'est-ce pas admirablement combiné? 

— Admirablement; mais croyez-moi, George-Washington, défiez- 
vous des moyens violens. Ce Bussy est peut-être armé. Si vous ne 
le tuez pas du premier coup, il vous tuera, et le témoignage de Jack 
et de Patrick dans ce cas ne peut vous servir de rien. 

— Soyez sans crainte, cher père. Je tue les hirondelles au vol avec 
mon revolver; à trois pas, je ne manquerai pas un ennemi. 

— Que la bénédiction de Jehovah soit sur vous et sur vos armes, 
mon cher fils ! 
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Pendant cette conversation, Bussy s'était établi à l'hôtel Bennett, 
et tout d’abord prenait langue avant d'annoncer ses projets. Il alla 
consulter un avocat auquel, avant toutes choses, il promit mille 
dollars, et cinq mille dans le cas où on lui rendrait sa propriété; 
puis il exposa son affaire. Pendant qu'il parlait, l'avocat faisait ses 
réflexions. — Voilà une belle cause, pensait-il, et qui peut faire ma 
réputation et ma fortune; malheureusement j'aurai contre moi toute 
la ville, et je vais devenir horriblement impopulaire. A toutes les 
élections, je serai rejeté. On dira : C’est ce Mason, l'avocat du Fran- 
çais, celui qui a voulu dépouiller ses concitoyens. Mon avenir poli- 
tique est perdu. Je n’entrerai ni dans la législature de l’état ni dans 
le congrès. La patrie sera privée à jamais de mes services. De plus, 
je me fais de puissans ennemis, entre autres ce Samuel Butterfly, cet 
hypocrite coquin qui dispose de tout à Scioto-Town. Il dépensera 
cent mille dollars, s’il le faut, pour me ruiner. J'ai femme et enfans. 
Il faut vivre. Ma foi, au diable le Français et ses réclamations inop- 
portunes! qu’il prenne un autre avocat. Je m'en lave les mains 
comme Pilate..… D'un autre côté, mille dollars, c’est une belle somme. 
C’est le prix d’un an de travail. Après tout, je ne m'engage pas à 
gagner son procès, mais à le plaider. Que je le plaide bien ou mal, 
peu importe, les mille dollars sont à moi... Oui, mais je me connais : 
je suis naturellement éloquent, je m'oublierai, j'aurai des distrac- 
tions, j'attendrirai les juges, et j'aurai Samuel Butterfly et toute la 
ville de Scioto sur les bras pendant le reste de ma vie. Voyons, n'} 
a-t-il pas moyen de ne perdre ni les mille dollars, ni la popularité, 
ni l’amitié de Samuel Butterfly? J'y suis. Eh! eh! manger à deux 
râteliers, c’est le moyen d’être bien nourri. 

Par suite de ces réflexions, maître Mason assura Bussy que sa 
cause était imperdable, qu'il n’obtiendrait pas à la vérité la res- 
titution de sa forêt, puisqu'elle était devenue le sol même de la 
ville, mais qu'il se faisait fort d'obtenir une indemnité de plus de 
cinq cent mille dollars. — Ayez confiance en moi, dit-il en termi- 
nant, je vous garantis le gain de votre procès. 

Bussy le remercia et sortit. Maître Mason courut aussitôt chez le 
redouté Samuel Butterfly et lui offrit ses services. Celui-ci loua son 
zèle, le remercia de sa trahison et le pria d'entretenir Bussy dans 
son erreur et de l'emmener pendant quelque jours à la campagne, 
pour donner à ses adversaires le temps de soulever contre lui le 
peuple de la ville. L'avocat y consentit, invita Bussy à chasser le 
daim avec lui, et tous deux partirent le soir même. 

Le lendemain, le Scioto-Herald contenait l'annonce suivante : 

« Perversilé inouie! Impudens mensonges d'un Français! Faux 
litres de propriété de Scioto-Town !!! 

« Tous les jours, les plus infâmes scélérats de l’Europe viennent 











+ 07 


DT 7 











SCÈNES DE LA VIE AMÉRICAINE. 765 


chercher un asile dans notre belle et généreuse patrie. Ils apportent 
avec eux la contagion pestilentielle des pays où règne le despo- 
tisme. L'un de ces misérables, un Français du nom de Bussy, s’est 
présenté hier chez M. Mason, avocat, et a produit de prétendus 
titres de propriété d’après lesquels le sol même sur lequel Scioto- 
Town est construit aurait été, dit-il, vendu à son père. Ce faussaire 
impudent n’a pas craint de contrefaire le sceau sacré du gouverne- 
ment fédéral. Nous espérons que tous les bons citoyens s’uniront 
pour chasser honteusement, comme il le mérite, ce misérable, op- 
probre de la France et de la libre Amérique. Faut-il le fouetter, ou 
le pendre, ou le rouler tout nu dans du goudron? C’est ce que la sa- 
gesse des citoyens décidera. » 

Cet article, rédigé par le vieux Samuel, fut répété avec des com- 
mentaires encore plus violens par tous les autres journaux. Ce fut 
un déchaînement universel. La plupart des habitans de Scioto se 
souciaient très peu de la légitimité de leurs titres. Aux États-Unis, 
tout possesseur, quelle que soit l’origine de la possession, se re- 
garde comme le véritable propriétaire. Ce principe, utile dans les 
premiers temps de la colonisation et dans les territoires mal peuplés, 
est d’une application fort dangereuse dans les états riches et cul- 
tivés, comme l'Ohio. Les citoyens de Scioto regardaient Bussy, quel 
que fût son titre, comme un spoliateur. Samuel Butterfly profita de 
l'indignation publique pour convoquer un meeting sur l’esplanade 
qui domine Scioto-Town. Cette ville si nouvelle est dans une situa- 
tion admirable. Adossée à un demi-cercle de collines boisées au bas 
desquelles coule le Red-River, elle s'étend d’abord dans la plaine que 
traverse le Scioto et s’élève en amphithéâtre au-delà du Red-River. 
Un pont jeté sur ce ruisseau unit la ville basse à la ville haute. Hors 
de la ville, et dominant l'embouchure du Red- River et du Scioto, 
s'élève un plateau assez étendu d’ou l’où aperçoit toute la ville et une 
partie de la vallée du Scioto : c’est là que les miliciens font l'exercice 
à feu; c’est aussi le lieu où se tiennent les assemblées populaires. 

Toute la ville fut fidèle au rendez-vous donné par le vieux Sa- 
muel. La curiosité publique était excitée par le langage des jour- 
naux, et nulle part autant qu'aux États-Unis les citoyens n'ont le 
goût des affaires publiques. C’est la seule récréation des Yankees. 
Plus de quinze mille personnes, hommes, femmes et enfans étant 
réunis sur l’esplanade, Samuel Butterfly s’avança sur la plate-forme, 
et dit d’une voix grave et solennelle : 


« Ladies et gentlemen, 


« Si jamais nation puissante a été comblée depuis sa naissance 
des bénédictions de la divine Providence, c’est assurément la libre, 
grande et généreuse nation américaine. Pas une année, depuis tant 
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d'années que nous avons proclamé notre indépendance, n’a cessé 
d'ajouter de nouvelles gloires et de nouvelles prospérités au fais- 
ceau de gloires et de prospérités que les années précédentes avaient 
déjà entassées sur nous. La grande république, qui baigne ses pieds 
dans la mer du Mexique, étend son bras droit sur le Pacifique et 
son bras gauche sur l'Atlantique. Des millions d'hommes peuplent 
aujourd’hui les solitudes que les daims seuls et les buffalos connais- 
saient avant l’arrivée de Walter Raleigh et de William Penn sur ces 
fortunés rivages. Des villes immenses s'élèvent sur le bord de ces 
fleuves que sillonnaient les barques des Indiens, et des chemins de 
fer portent d’une extrémité de l’Union à l’autre ce blé qui remplit 
nos greniers et que l'Europe nous envie. Mais où trouverons-nous, 
dans les limites de l'Union et peut-être sur la terre habitable, un 
pays plus aimable et plus beau que notre chère vallée du Scioto, 
dont la source glacée sort des entrailles profondes de la généreuse 
terre de l'Ohio, et arrose de ses eaux bienfaisantes, que grossit le 
Red-River, cette ville puissante, l'ouvrage de nos mains et l’orgueil 
de notre cœur? Qui a construit ces maisons dont l'architecture va- 
riée réunit toutes les beautés des monumens les plus merveilleux de 
l'Europe ancienne et moderne? Quel architecte, quel ingénieur a 
tracé ces larges rues qui se coupent à angle droit avec une admi- 
rable symétrie? Qui a réuni les prodiges de l’art à ceux de la nature 
en entremêlant de prairies, d’étables à porcs et de fertiles pâturages 
nos places publiques et nos carrefours? Qui... si ce n’est ce peuple 
industrieux, puissant dans les travaux de la matière comme dans les 
travaux de l'intelligence, qui tient d’une main également ferme la 
charrue et l'épée, et que les nations jalouses proclament, malgré 
elles, le plus grand, le plus magnanime, le plus intrépide et le plus 
riche du monde entier ? » 

Ici Samuel Butterfly s’essuya le front. Son exorde était terminé. 
D’immenses et unanimes applaudissemens attestèrent l'effet de sa 
pompeuse éloquence. Il continua : 

« Qui ne croirait, citoyens, à l’éternelle durée d’une œuvre si 
belle? Mais les décrets de la Providence sont impénétrables. ‘Un 
étranger, un Amalécite, est venu, qui a vu la gloire et la puissance 
du peuple d'Israël, et qui a voulu verser sur nos têtes les cendres 
de l’opprobre et de la désolation. Il a voulu qu’on dit de nous à l’a- 
venir les paroles du prophète : « La ville d’Ar a été ravagée pen- 
dant la nuit, et Moab a gardé le silence; ses murs ont été détruits, 
et Moab est resté dans la stupeur. » Oui, citoyens, un Français à 
osé former l’abominable projet de nous chasser de nos maisons, de 
renverser notre ville, de nous dépouiller de nos biens, nous les 
libres enfans de l'Amérique, et de s'établir en maître dans nos foyers 
en disant : Cette vallée est à moi, cette ville est à moi; c’est pour 
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moi que le Scioto coule dans ces plaines, pour moi qu’il arrose le 
pied des collines, pour moi que les prairies sont couvertes de trou- 
peaux, et que les bateaux portent à l’Ohio le bois, la viande, le blé, 
et rapportent les produits des îles! » 

A ces mots, un grognement formidable sortit de la foule et inter- 
rompit l’orateur. Heureusement Bussy était absent. Accompagné de 
maître Mason, il chassait tranquillement le daim à quelques lieues 
de Scioto-Town. Le vieux Samuel exposa longuement les prétentions 
de Bussy, et déclara qu'il n'avait aucun droit sur la vallée du Scioto. 
Il assura qu’un habile faussaire avait fabriqué ses titres de propriété 
et appliqué sur l’acte qu'il présentait le sceau du commissaire des 
terres publiques de Washington. On croit aisément ce qu’on désire. 
Tous les assistans étaient intéressés à la condamnation de Bussy. 
Personne ne s’avisa de discuter les mensonges de Butterfly. Après 
plusieurs discours d’une violence tout américaine, le meeting prit à 
l'unanimité la résolution suivante : 

« Résolu que Charles Bussy, soi-disant propriétaire du sol de 
Scioto-Town, en réalité faussaire impudent, sera dépouillé de ses 
habits, plongé dans un tonneau de goudron liquide et roulé dans un 
amas de plumes ; 

« Résolu qu'il sera chassé du comté avec défense d’y revenir, sous 
peine d’être pendu ; 

« Résolu que le meeting vote des remerciemens à M. Samuel But- 
terfly pour avoir rempli ses fonctions de maire avec tant de courage, 
et qu'il offrira une coupe d'argent en récompense à ce pieux et digne 
gentleman. » 

Ces résolutions prises, l'assemblée se dispersa. 

Bussy ne revint que le lendemain soir à Scioto-Town, suivi de son 
perfide avocat. En rentrant à l’hôtel Bennett, il soupa et monta dans 
sa chambre. Il était plein de gaieté et d'espérance de recouvrer, si- 
non sa forêt coupée et brûlée, du moins une magnifique indemnité. 
Il jeta les yeux par hasard sur le Scioto-Herald, et lut avec éton- 
nement le compte-rendu du meeting de la veille. Le compte-rendu 
se terminait ainsi : « Il est probable que ce misérable faussaire n’a 
pas attendu le châtiment que lui réservait l’indignation publique. 
On croit que son avocat, maître Mason, lui a fait comprendre le 
danger auquel il s’exposait, et l’a conduit lui-même aux frontières 
du comté. De bonne foi, nous préférons ce dénoûment, car il nous 
répugnait de souiller nos mains du sang d’un si vil coquin. » 

J'aurais peine à décrire la fureur de Bussy. Il se leva, les yeux 
étincelans, les poings serrés, boutonna son habit, visita les amorces 
de son revolver, et courut aux bureaux du journal. Certes, s’il eût 
rencontré l'éditeur du Scioto-Herald, ce jour eût été le dernier du 
malheureux journaliste. Heureusement la nuit était venue, les bu- 
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reaux étaient fermés, et Bussy fut forcé de se coucher sans avoir 
tué personne. 

La nuit porte conseil. Notre héros, en lisant les noms des orateurs 
du meeting, devina que le vieux Samuel Butterfly était le principal 
auteur de la calomnie; ts fecit cui prodest. I] résolut de lui deman- 
der raison de sa conduite et de le forcer à se rétracter. Il se voyait 
seul en face d'une foule d’ennemis, mais ce n’était pas un homme 
ordinaire que notre ami Bussy. 1] avait l’âme naturellement intré- 
pide et vigoureuse. S'il tenait peu à l’argent et dédaignait sa for- 
tune perdue, il ne voulait pas reculer, même devant une force su- 
périeure et irrésistible. 11 grinçait des dents à la seule pensée de s’en 
aller sans avoir rien fait, et de laisser parmi les Fankees un nom 
déshonoré. Ajoutons qu'il était Français, et qu’il croyait tenir le 
drapeau de la France en pays étranger. Abaisser ce drapeau, n’é- 
tait-ce pas abaisser la patrie? Ces réflexions lui vinrent à l'esprit 
avec la rapidité de l'éclair, et il résolut de se faire justice à lui- 
même ou de mourir. 

Dès le matin, il s’habilla avec soin, mit son revolver dans la poche 
de son paletot, son bowie-knife sur sa poitrine, déjeuna tranquille- 
ment, et sortit pour aller rendre visite à Samuel Butterfly. Toute la 
ville le connaissait déjà. Les étrangers sont rares à Scioto-Town, et 
la physionomie ouverte et énergique du jeune Français ne ressem- 
blait guère aux visages contractés, osseux, basanés et tristes qui 
forment la majorité des visages américains. Une jeune et jolie Irlan- 
daise qui faisait le service de l’hôtel Bennett, qui avait entendu les 
discours qu’on tenait dans la ville contre le voyageur étranger, fut 
touchée de pitié en le voyant sortir. Elle l’arrêta sur le seuil de la 
porte et le pria de rester à l'hôtel. 

— Ma belle enfant, dit Bussy, cela m'est impossible. Il faut que 
je sorte. 

— Prenez garde, monsieur. On dit de vous des choses horribles, 
et Patrick m’a conté que vous vouliez assassiner M. George-Washing- 
ton Butterfly. 

— Qu'est-ce que ton ami Patrick? 

— C'est un brave Irlandais qui me fait la cour et qui n’a qu'un 
défaut, celui de se coucher au soleil pendant le jour et de boire du 
whiskey toute la soirée. Tenez, le voilà qui nous regarde. 

En effet, le bon Patrick et son ami Jack, pressés de gagner leur 
dollar, épiaient toutes les démarches de Bussy. Celui-ci s’en aperçut 
et ne s’en inquiéta point. La colère dont il était transporté ne lui per- 
mit pas de songer au danger. Il se fit indiquer la maison de Samuel 
Butterfly, et entra. Les deux Irlandais, qui le suivaient de près, 
entrèrent presque en même temps. 

George-Washington et Samuel étaient occupés à déjeuner quand 
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on annonça l’arrivée du Français. Samuel pâlit et devina l'intention 
de Bussy; mais George-Washington tira de son secrétaire un revol- 
ver, lé mit sur la table, à portée de sa main, et continua son dé- 
jeuner. Il avait été marin pendant deux ans, et l’on assure même 
qu’il faisait la traite sur les côtes d'Afrique. Habitué à casser la tête 
d’un nègre indocile ou à le fouetter sans pitié, il ne faisait pas beau- 
coup de cas de la vie des hommes. . 

Bussy entra d’un pas ferme et marcha droit à Samuel Butterfly. 

— Monsieur, dit-il, me reconnaissez-vous? 

Samuél pälit et jeta un coup d'œil suppliant à son fils. Celui-ci 
voulut intervenir. 

— Ce n’est pas ainsi qu'on se présente, monsieur, dit George- 
Washington. Quel est votre nom? 

Bussy le regarda fixement avec mépris. 

— Prenez patience, dit-il, votre tour viendra. Et vous, Samuel 
Butterfly, répondez à la question que je vais vous faire. Pourquoi 
m’avez-vous, avant-hier, en plein meeting, appelé faussaire impu- 
dent? 

— Monsieur, dit Samuel en tremblant, on m’a trompé. Je vois 
bien que vous êtes un gentleman. 

— Lâche coquin, dit Bussy d’une voix éclatante, demande-moi 
pardon à genoux. 

Et il saisit au collet le vieux Butterfly. 

— C'en est trop, interrompit George-Washington; gentleman ou 
non, tu me paieras cher cet affront. 

En même temps il se leva et voulut se précipiter sur Bussy. Les 
deux Irlandais, qui épiaient cette scène à la porte de la salle à man- 
ger, entrèrent en brandissant d'énormes couteaux; mais le jeune 
Français leur présenta au visage les canons de son revolver et les 
tint en respect pendant quelques secondes. 

— Quatre contre un! dit-il. Je reconnais votre prudence, Butterfly 
père et fils; mais prenez garde, je vous retrouverai quelque jour. 
Place maintenant! 

Des deux mains il saisit la table sur laquelle était servi le déjeu- 
ner et la renversa sur ses adversaires; puis il traversa la salle à 
manger, tenant de la main gauche son bowte-knife, et de l’autre son 
revolver. Patrick le blessa au bras d’un coup de couteau. Il se re- 
tourna, le renversa d’un coup de pistolet, ouvrit la porte, suivit le 
corridor et se trouva dans la rue. Au même moment, George-Was- 
hington Butterfly, revenu de sa surprise, lui tira un coup de pistolet 
qui l’atteignit à l'épaule gauche. Bussy, furieux, revint sur son en- 
nemi et tira à son tour. La balle manqua le but et frappa le mur 
opposé. Les domestiques criaient : Au meurtre! Jack, le second Irlan- 
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dais, et quelques voisins du vieux Samuel se précipitèrent sur lui, 

George-Washington se préparait à tirer un autre coup de pistolet. 
La foule s’amassait dans la rue et criait : Mort au Français! Bussy 
jugea prudent de faire retraite. Il courut jusqu’au bout de la rue. 
Sans chapeau, les yeux brillans de fureur, la poitrine ensanglantée, 
il effrayait tout le monde. On s’écartait pour le laisser passer, et on 
courait sur sa trace sans savoir pourquoi. Les deux Butterfly, les Ir- 
landais et les spectateurs criaient de toutes leurs forces : Arrêtez le 
meurtrier, le brigand, le faussaire! mais personne n’osait mettre la 
main sur lui. Il arriva ainsi au Scioto. Au-delà étaient la forêt et la li- 
berté. Il n’hésita point et se jeta à la nage dans la rivière. Le cou- 
rant n’est pas très rapide, mais l’eau est profonde, et Bussy, blessé, 
embarrassé d’ailleurs par ses habits, eut grand’peine à gagner l’autre 
rive. Heureusement la ville n’a pas de pont sur le Scioto. Quelques- 
uns de ses ennemis, plus animés que les autres, voulurent le pour- 
suivre et passer la rivière en bateau; mais le vieux Butterfly ne fut pas 
de cet avis, il déclara qu'il pensait comme César, qu’il faut faire un 
pont d’or à l'ennemi qui se retire. Cette sage maxime fut générale- 
ment goûtée, et Bussy continua tranquillement sa route. 

Il était fort mal à son aise. Ses blessures, quoique légères, lui 
causaient de cruelles douleurs, et la perte de son sang l’avait affai- 
bli. — Pardieu! se dit-il, j'ai fait une belle besogne, et mon ami Ro- 
quebrune va bien rire de ma simplicité. J'arrive, on m'appelle faus- 
saire, je me fâche, on me tire des coups de pistolet, et je me sauve. 
Voilà une brillante campagne. Par saint Chrysostôme, que je sois 
abandonné de Dieu, si je ne coupe les oreilles à toute l’infâme race 
des Butterfly ! 

Tout en maudissant sa destinée et la famille Butterfly, il s’était 
enfoncé dans la forêt, et marchait au hasard vers le nord. La nuit 
approchait, il n’y avait pas de chemins tracés; il fut forcé de s’ar- 
rêter sous un arbre, près d’une source d’eau claire. Il but et lava 
ses blessures. Il avait grand faim, mais ce n’était pas le moment de 
diner. Il amassa du bois sec, y mit le feu et s’endormit tranquille- 
ment. Le lendemain, au point du jour, il s’éveilla, etse leva fort étonné 
de voir un serpent à sonnettes qui avait passé la nuit auprès de lui, 
moelleusement enveloppé dans son propre paletot. Le serpent, jeté 
brusquement à terre, s'enfuit, et Bussy continua sa route. Un heu- 
reux hasard le conduisit vers une ferme isolée où des fermiers alle- 
mands lui donnèrent l'hospitalité. Par un bonheur plus grand en- 
core, il avait conservé son portefeuille en fuyant. Grâce à ce vil 
métal, qui a plus de puissance que le génie et la vertu, il gagna 
promptement le Ohio and Erie railroad et les chutes du Niagara. 
De là, il descendit le lac Ontario et le fleuve Saint-Laurent jus- 
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qu’à Montréal, où son ami Roquebrune fut fort étonné de le revoir 
si tôt. 

Cependant, lorsque Bussy eut raconté son aventure et ses projets 
de vengeance, le Canadien lui dit : — Mon cher cousin, tu as fort 
bien fait d’agir ainsi. Un Français ne doit pas reculer; il faut qu’il 
aborde l'ennemi militairement, à la baïonnette, comme faisaient nos 
pères. La baïonnette n’a pas réussi; eh bien! c’est un malheur ré- 
parable. Vous jouez, Butterfly et toi, une partie dont l'enjeu est 
d'un million. Butterfly a la première manche, et cela est juste, car 
il est plus expérimenté que toi; mais tu auras ta revanche, et la 
belle, je te le garantis. Ce coquin de Yankee sera mystifié à son tour, 
ou le diable m'emporte! En attendant, reste ici, guéris-toi et compte 
sur moi. 

Bussy le remercia avec effusion, et devint son hôte. La belle Va- 
lentine vint à son tour et écouta son histoire avec une émotion qui 
fit palpiter le cœur de notre héros. C'était la plus aimable Cana- 
dienne qu’on eût jamais vue au Canada, où les femmes sont si belles. 
Elle avait une douceur et une gaieté charmantes; ses yeux, d’une 
expression modeste et réservée, avaient cette éloquence à laquelle 
rien ne résiste. Elle écoutait comme on parle. Ses manières étaient 
simples; une dignité naturelle éloignait toute idée de familiarité. Au 
bout de quelques jours, Bussy ne songeait ni au Scioto, ni à la 
famille Butterfly, ni à sa vengeance; il ne songeait plus qu’à Valen- 
tine. Cependant il n’osait déclarer son amour. Défiez-vous de ceux 
qui expliquent trop bien leur souffrance; ceux-là n’ont jamais aimé. 
Bussy fut embarrassé pour la première fois. D'ailleurs Valentine était 
riche, et il était ruiné. Il craignait l’odieux soupçon qui pèse toujours 
sur le pauvre; il garda le silence. Enfin, ses blessures étant guéries, il 
partit avec Roquebrune pour Scioto-Town. Le voyage dura plusieurs 
jours, et les deux amis se désennuyèrent en parlant philosophie. 
Que peut-on faire de mieux quand on voyage? Bussy, aigri par sa 
mésaventure, maudissait les sociétés modernes et la démocratie. 
Roquebrune se moquait de sa misanthropie. — Te voilà fort en co- 
lère, disait-il, parce qu’un coquin de Fankee t'a joué un méchant 
tour! Tu maudis la démocratie, parce que ce Butterfly est un démo- 
crate. Retourne en Europe, si tu ne sais pas subir les inconvéniens 
de la liberté. Il n’est pas de rose sans épine; il n’est pas de répu- 
blique sans Butterfly. 

— L'Amérique est haïssable, répondait Bussy, mais l’Europe est 
pire encore. Je le dis à regret, des signes trop manifestes nous mon- 
trent que notre vieux soleil est à son déclin. Ses rayons refroidis nous 
éclairent encore, mais ne nous réchauffent plus. Pâles et débiles enfans 
de la terre, instrumens aveugles de l’implacable nécessité, emportés 
dans le tourbillon des planètes, étourdis par le bruit des sociétés 
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humaines qui s’écroulent et tombent en poussière, nous touchons, 
presque sans nous en apercevoir, à l'heure dernière. Quand notre 
globe sublunaire sera nivelé comme une plaine, rasé comme un 
ponton, cultivé comme un jardin, peuplé comme une ville; quand 
nous tiendrons en main la foudre, rassemblant ou dissipant à vo- 
lonté les nuages; quand nous voyagerons dans les vastes plaines de 
l'air avec l’aide et la rapidité des vents (et tout cela sera fait dans 
un siècle), prenons garde, notre œuvre sera terminée; nous aurons 
usé et abusé de la nature, et elle se vengera. Un jour la race hu- 
maine sera toute-puissante, et le lendemain elle mourra… 

— Bien prêché, misanthrope! s’écria Roquebrune. Allons mainte- 
nant dauber le Butterfly. 

Les deux voyageurs arrivèrent à l'entrée de la nuit dans Scioto- 
Town. Ils allèrent se loger dans une maison écartée, à quelque dis- 
tance de la ville, afin que personne ne pût reconnaître Bussy. Son 
ami, sans prendre de repos, alla tout droit rendre visite à Samuel 
Butterfly. 

Le vieux Fankee croyait n’avoir plus rien à craindre de Bussy. Toute 
la ville avait payé un juste tribut d’éloges à sa fermeté et à sa dexté- 
rité. Cette affaire, qui aurait dû le perdre, n’avait fait qu'accroître son 
crédit. Le sentiment moral se développe tard et lentement dans les 
sociétés naissantes. Dans les forêts, le premier besoin est de vivre; 
celui de bien vivre ne se fait sentir que longtemps après. J'oserais 
presque dire que le goût du bien-être et celui de la vertu, qui cepen- 
dant ne se ressemblent guère, croissent simultanément. Ce n’est pas 
que l’un mène à l’autre, il s’en faut de beaucoup, mais tous deux 
sont presque également nécessaires dans une nation. L'exemple des 
hommes d’élite qui ont aimé la vertu pour elle-même ne peut pas 
servir de règle générale, et la foule est beaucoup plus sensible aux 
doctrines de l'intérêt bien entendu qu’à la gloire du dévouement et 
du sacrifice. 

Ce jour-là, Samuel était tranquillement assis au coin du feu, et 
alignait avec une satisfaction visible des colonnes de chiffres. Il 
venait de terminer son inventaire. — Un million cinq mille six cent 
cinquante-trois dollars! dit-il en posant la plume et se frottant les 
mains. Voilà une somme qui ferait sourire Cora et ce cher louveteau 
de George-Washington; mais je suis solide encore, Dieu merci! et 
ils attendront longtemps ma succession. 

Au même moment, on annonça le chevalier de Roquebrune. Sa- 
muel se leva, et, sans desserrer les dents, à la mode américaine, il 
lui secoua la main. 

— Monsieur, dit le Canadien, je viens vous rendre visite de la 
part d’un ami, M. Charles Bussy. 

Samuel se leva, feignant l’indignation. — Qui? ce misérable faus- 
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saire, cet assassin qui a voulu tuer mon fils et moi, et que j'aurais 
dù faire pendre ? 

— Il est vrai, dit Roquebrune avec sang-froid, que l’un de vous 
deux devrait être pendu. C’est l'avis de mon ami aussi bien que le 
vôtre. Lequel des deux? C’est ce que je n’ose décider. 

— Monsieur, dit Samuel, êtes-vous venu pour m'insulter dans 
ma propre maison ? 

Et il tira violemment le cordon de la sonnette. 

— Mon cher Butterfly, dit Roquebrune avec le même sang-froid, 
si quelqu'un fait un pas vers moi, je vous brûle la cervelle. 

Samuel se rassit effrayé. Un domestique irlandais entra. 

— Tom, dit-il, apportez du bois. 

Tom obéit, et Roquebrune reprit : — Parlons franchement. Bussy 
vous gênait, vous avez voulu le faire périr, c’est trop juste; mais il 
a la vie dure. Vous l’avez calomnié, vous avez ameuté contre lui 
toute une ville; vous l’avez à moitié assassiné; il ne s’en porte que 
mieux. Il est plus riche que vous. 

— Eh! s’il est riche, interrompit Samuel, pourquoi veut-il nous 
dépouiller? 

— Pourquoi, vieux Butterfly? Pour une raison fort simple. Com- 
bien vous a valu votre première banqueroute? 

— Rien, si ce n’est l'estime de mes concitoyens, répondit grave- 
ment Samuel. 

— Et cent mille dollars! Et la seconde? et la troisième? et la qua- 
trième? Je connais vos affaires aussi bien que vous-même. Vous avez 
maintenant un million de dollars, et vous comptez bien mériter en- 
core deux ou trois fois avant de mourir l’estime de vos concitoyens. 
Eh bien! mon ami Bussy, qui est aussi insatiable que vous, et qui 
est deux fois millionnaire, ne mourra pas content s’il n’a ses quatre 
millions. 

— Quatre millions de dollars, grand Dieu! Vous ne les trouveriez 
pas dans tout Scioto. 

— On les trouvera; c’est moi qui le garantis. 

Samuel sourit silencieusement. 

— Oui, je te devine, vieux Butterfly, continua Roquebrune. Tu 
veux dire que la ville entière se soulèvera contre nous, et que nous 
serons lapidés; mais apprends que nous avons trouvé un moyen de 
séparer ta cause de celle des gens de Scioto. Tu as voulu faire tuer 
Bussy, et lui te réduira à la mendicité. 

— Je l'en défie, répondit Butterfly. 

— C’est toi qui as commencé le vol, c’est toi qui paieras pour 
tous. Un tiers de la ville t'appartient. Tu seras forcé de le rendre et 
de payer une indemnité énorme. Bussy est assez riche pour te trai- 
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ner devant tous les tribunaux et te contraindre à restituer vingt fois 
la valeur de sa forêt. 

— Bon! dit Samuel, je connais les juges; avec quelques dollars, 
on obtient tout ce qu’on désire. 

— Bussy a plus de milliers de dollars qu’il n’y a de cheveux sur 
ta tête pelée, et il te poursuivra jusqu’à ce que l’un de vous deux 
soit ruiné. 

— Eh bien! soit; j'accepte le combat. J'aurai pour moi l'opinion 
publique. 

— Admirable! et tu crois que l’opinion publique se soucie de toi! 
Tu sais bien que le peuple aime la justice quand elle ne lui coûte 
rien. Dès qu’on saura que Bussy n’en veut qu’à toi seul, et qu’il est 
assez fort pour te perdre, tu seras perdu et déshonoré. 

— Voyons, dit Samuel, ce n’est pas pour le plaisir de m’effrayer 
que vous me faites toutes ces menaces. Où voulez-vous en venir? 

— Ah! nous nous entendons enfin, mon brave homme! Tu as 
une fille à New-York. 

— Vous la voulez en mariage? dit Samuel. Eh! que ne parliez- 
vous plus tôt, je vous l'aurais donnée de grand cœur, mais sans dot, 
vous savez? 

— Prends-tu mon ami pour un pingre de ton espèce? s’écria Ro- 
quebrune. Bussy est amoureux de ses beaux yeux, et non pas de 
sa dot. 

— Eh bien! je leur donne ma bénédiction; maïs Cora voudra- 
t-elle de lui? Elle m'a dit qu'il était ruiné. 

— C'est une épreuve qu’il a voulu lui faire subir. Bussy a plus de 
deux millions de dollars en bonnes terres de France. 

— Et cette sotte l’a refusé? 

— Ce n’est pas un jugement sans appel, dit le Canadien. 

— Mais votre ami n’en est-il pas offensé ? 

— Lui! point du tout. C'est la modestie même. Il est d’ailleurs 
fort économe, et j'ai cru m’apercevoir qu'il était bien aise que miss, 
Cora aimât l’argent autant que lui. C’est une passion si naturelle et 
si noble! 

— N'est-ce pas? dit le vieillard. Cela fait hausser les épaules de 
voir de petits jeunes gens parler avec dédain de ce qui fait le bon- 
heur de la vie, de cet argent, le seul ami qui ne trahisse jamais! 

— À propos, dit Roquebrune, croyez-vous qu’on nous donnera 
deux millions de dollars pour indemnité ? 

— Indemnité de quoi ? 

— De notre forêt dévastée. 

— Vous êtes fou, dit le vieux Butterfly : vous n’aurez ni deux mil- 
lions de dollars ni un seul cent. N’aurez-vous pas Cora? 
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— Sans doute, nous aurons Cora; mais ce n’est pas tout. Croyez- 
vous par hasard, mon cher monsieur Butterfly, que nous voulons 
passer la vie à filer le parfait amour? C’est bien assez que nous ne 
demandions pas de dot pour votre charmante fille! Miss Cora est un 
vrai diamant; mais entre nous sa beauté est à son apogée, et ne peut 
plus que décliner. Dans deux ans, elle sera presque laide. Parlons 
sérieusement, reprit Roquebrune. Vous avez pris la forêt de mon 
ami Bussy sans sa permission; il a dans les mains de quoi vous rui- 
ner, et il vous ruinera, soyez-en certain, si vous refusez ce que je 
vous propose. Vous avez-une fille charmante, miss Cora, la plus 
belle personne de New-York, qui devrait être mariée, et qui ne l’est 
pas. Attend-elle un lord anglais ou un prince russe? Je ne sais. 
Avant peu, elle vous retombera sur les bras. Faites une bonne affaire 
et une bonne action. Par bonheur, vous avez trouvé un homme de 
cœur, immensément riche, qui l'aime, et qui en sera aimé dès 
qu’elle connaîtra le chiffre de sa fortune. Cet homme est celui-là 
même que vous avez dépouillé, et qui peut vous ruiner. Faites-lui 
rendre, sinon son bien, ce qui n’est pas possible, du moins une in- 
demnité suflisante, — quatre cent mille dollars, par exemple. Vous 
êtes assez puissant pour faire payer cette somme aux habitans de 
Scioto. Donnez-lui votre fille en mariage, ces quatre cent mille dol- 
lars seront sa dot. De cette façon, le public paiera vos dettes, et tout 
le monde sera content. Cet arrangement vous plait-il? 

— Parfaitement, dit Samuel après un instant de réflexion; mais 
je veux pour ma part cent mille dollars, et cent mille pour celle de 
Cora. ‘ 

— Accordé, mais avec cette restriction que si miss Cora refuse 
d'épouser mon ami, Bussy recevra la somme tout entière. 

— Je réponds de son consentement, répliqua Samuel, et le ma- 
riage se fera trois semaines après le paiement de l'indemnité. 

Roquebrune alla retrouver son ami, et lui parla du traité qu'il 
‘avait conclu avec le vieux Butterfly. 

— Ah! malheureux, qu’as-tu fait? s’écria Bussy. Épouser Cora! 
Plutôt la mort! 

— Bah! est-ce que tu lui gardes rancune ? 

— Non. 

— Crains-tu le mariage? 

— Je crains la fille d’un Butterfly. 

— Eh bien! compte sur moi; je suis homme de ressource, et tu 
n'épouseras qu’autant que tu voudras. 

— Mais tu as engagé ma parole. 

— Cora te la rendra. 

— Je m'en rapporte à toi. Allons dormir. 

Le lendemain, toute la ville de Scioto était mise en rumeur par 
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un article du Morning-Enquirer, dont Samuel Butterfly était le prin- 
cipal actionnaire. « Nos lecteurs se rappellent, y lisait-on, qu’un 
jeune Français, M. Charles Bussy, vint, il y a deux mois, présenter 
au maire de Scioto-Town un titre de propriété duquel il résulte que 
le sol même sur lequel notre ville est bâtie lui appartient. Get ho- 
norable gentleman, victime d’une erreur que toute la population 
avait partagée, et que notre illustre maire, M. Samuel Butterfly, dé- 
plore hautement, fut accusé de faux et forcé de chercher un asile 
hors du comté. Il est allé à Washington, et l’on assure que le gou- 
vernement fédéral a reconnu la justice de ses prétentions et donné 
ordre de lui prêter main-forte au besoin. On a cependant de grandes 
raisons de croire que les intentions de ce jeune gentleman sont tout 
à fait conciliantes, et qu’on pourra traiter avec lui de gré à gré pour 
le règlement de l'indemnité. La plus-value du terrain est telle qu’en 
droit rigoureux cette indemnité ne s’élèverait pas à moins de sept 
ou huit millions de dollars; mais un avocat canadien d’un grand ta- 
lent, le chevalier de Roquebrune, qui est chargé de ses affaires, con- 
sentirait à la faire réduire à quatre cent mille dollars. Nous espé- 
rons que nos concitoyens se hâteront de décider une question qui 
pourrait faire naître de grands embarras pour la ville et pour les 
citoyens. » 

Cet article, développé, commenté, reproduit, contredit par tous 
les autres journaux de Scioto-Town, fut comme une pierre de touche 
avec laquelle le vieux Butterfly fit l'essai de l'opinion publique. La 
grande majorité des habitans se montra d’abord, comme il s’en 
doutait bien, très peu disposée à donner une indemnité; mais le vieil 
Fankee ne se rebuta point. Il s’inquiétait peu de se démentir lui- 
même; ces sortes de scrupules n’ont pas cours aux États-Unis. Le 
passé n’existe pas pour les Américains, il sont tout au présent et à 
l'avenir. En avant! en avant! Telle est leur devise. C’est un peuple 
de gens d'affaires. 

Pendant six semaines, tous les journaux refirent le même article 
sur la même question, sans se soucier de la fatigue des lecteurs. 
Voulez-vous persuader, dit un sage, répétez sans cesse la même 
chose dans les mêmes termes. Si vos raisons sont bonnes, elles ne 
perdent rien à être répétées; si elles sont mauvaises, elles ne peu- 
vent qu'y gagner. Ainsi pensait le vieux Butterfly. Enfin, jugeant 
que l'opinion publique était préparée à céder, il convoqua un mee- 
ting. J'ai déjà donné une idée de son éloquence, je n’essaierai pas de 
reproduire son second discours. Il suffit de dire qu'il se surpassa. 
Ses paroles onctueuses exprimaient le regret d’un homme de bien 
qui s’est trompé et qui a calomnié l’innocent. Heureusement, ajou- 
tait-il, dans la libre Amérique, cette patrie de la vérité, l'erreur ne 
pouvait être ni dangereuse ni de longue durée. Il expliqua ensuite 
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que la richesse toujours croissante de Scioto permettait aux ha- 
bitans de payer aisément une indemnité légitime, qu’un emprunt 
de quatre cent mille dollars, amorti en trente années, serait un 
poids fort léger pour une ville destinée à devenir l’un des grands 
entrepôts du monde. Il fit valoir une foule d’autres raisons améri- 
caines qu'on m’accuserait d'inventer, si je les rapportais ici, et il 
obtint que le meeting proposerait au conseil municipal la résolution 
suivante : « Il sera fait un emprunt de quatre cent mille dollars, 
payable en trente années par voie d'amortissement, et qui sera des- 
tiné à indemniser Charles Bussy, légitime propriétaire de l’ancienne 
forêt du Scioto. » 

Le lendemain, cette résolution fut votée par le conseil municipal, 
et le maire offrit de souscrire l'emprunt à dix pour cent. Sa pro- 
position fut acceptée, et le vieux Samuel se donna le plaisir d’an- 
noncer à tous ses amis le prochain mariage de Charles Bussy avec la 
belle Cora. — Quel homme! dit à ce propos un des conseillers mu- 
nicipaux; tout lui réussit. 

Butterfly devint plus puissant que jamais à Scioto-Town. Il écrivit 
à la belle Cora de partir de New-York et de se tenir prête à épouser 
Bussy. En même temps, suivant leurs conventions, il paya à celui- 
ci deux cent mille dollars et garda les deux cent mille autres pour 
lui et pour Cora. Bussy, transporté de joie, emporta le portefeuille 
tout bourré de banknotes américaines, et alla trouver son ami Ro- 
quebrune. Celui-ci l’attendait avec impatience. — Grâce à toi, je 
suis riche, dit le Français en l’embrassant. Ma fortune, ma vie, tout 
est à toi. 

— Ta vie, c'est bien, mon cher ami, je l’accepte; mais ta fortune ! 
me prends-tu pour un Butterfly? Ce n'est pas tout, ajouta Ro- 
quebrune. Et la mariée ?.…. 

— Comment! la mariée! dit Bussy pâlissant. 

— Sans doute. N’ai-je pas engagé ma parole que tu épouserais 
miss Cora, la plus belle des filles de New-York? 

— Et ne m’as-tu pas promis qu'elle me rendrait ma parole? 

— Allons, encore une corvée! 

— Mon cher Roquebrune, au nom du ciel! sauve-moi de miss 
Cora. Voudrais-tu me voir jusqu’au cou dans le Butterfly? C’est bien 
assez d’être forcé de faire bon visage à ce vieux misérable que j'ai 
trois fois par jour envie d’étrangler, et à son coquin de fils qui a 
voulu m’assassiner. Écoute-moi : j'aime une fille charmante, mille 
fois plus belle que Cora, et je veux l’épouser. 

— Encore une passion en l’air; mon cher ami, tu vas t'embour- 
ber de nouveau. Je ne puis pas, après tout, passer ma vie à te tirer 
d'embarras. Retourne en France, marie-toi, fais souche d’honnêtes 
gens, et laisse-moi plaider tranquillement mes procès à Montréal. 
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— Ne me raille pas, dit Bussy, j'aime aujourd’hui, et d’un amour 
sincère. Veux-tu me donner ta sœur en mariage? 

— Peste! dit Roquebrune en riant, tu n’es pas dégoûté. Je ne te 
la donne pas, je te la refuse encore moins. Elle est libre et mai- 
tresse de ses actions. 

— Au moins voteras-tu pour moi dans le conseil de famille? 

— Si tu es sage. Délivrons-nous d’abord de miss Cora. 

— C'est bien aisé, dit Bussy. Je laisse au vieux Samuel et à sa 
fille les deux cent mille dollars que stipule le traité, et je suis dégagé 
de tout. 

— Oui, dit Roquebrune; mais le vieux Fankee gardera ton argent 
et se moquera de toi. Voilà une belle invention vraiment! N’as-tu 
pas honte d’un si pauvre expédient? Quoi! ce coquin t'aura voulu 
déshonorer, t’aura fait assassiner à moitié, et tu lui laisses pour sa 
peine deux cent mille dollars? 

— Conseille-moi donc, reprit Bussy. J'ai déjà pensé à tuer en 
duel son brigand de fils. 

— Patience. L'idée est bonne, mais chaque chose doit venir en 
son temps. Je te fournirai une occasion superbe de lui couper la 
gorge. À présent je veux que Samuel te restitue ton argent, je veux 
que Cora refuse de t’épouser, et Samuel restituera, et Cora n’épou- 
sera point, je te le garantis. 

— Comment feras-tu pour la dégoûter de moi? 

— Charmante fatuité! Va, j'aurai moins de peine que tu ne crois. 
Que veut Cora? Un mari et de l'argent. Connais-tu lord George 
Aberfoïl, comte de Kilkenny, pair d'Écosse et d'Irlande? 

— Point du tout. Qu'est-ce que cela? 

— C’est un grand homme au poil roux, orgueilleux comme Arta- 
ban, droit comme un fil à plomb, gros comme un muid, haut comme 
une cathédrale. Voilà le mari que je destine à Cora. 

— Tu le hais donc beaucoup? 

— Jusqu'à la mort. Je veux que Cora’soit comtesse; c’est ma fan- 
taisie. Cette petite personne me plaît, et j'entends faire sa fortune. 
Elle est jolie, elle a de l'esprit, de la grâce, elle est égoïste comme 
son père et souverainement impertinente; ce sera une pairesse ac 
complie. 

— Où est ce lord précieux? 

— À New-York. Il a quarante ans et voyage pour son instruction. 

— C'est donc un savant? 

— Lui! le pauvre homme, je crois, n’a jamais mis le pied dans 
une bibliothèque; mais c’est un boxeur distingué, un vaillant nageur, 
un cavalier parfait, et le gentleman de toute l'Europe qui boit le plus 
longtemps sans tomber sous la table. Il est d’une force herculéenne. 
Un jour, dans une course de chevaux, son cheval, qu’il montait lui- 
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même, fit un faux pas. Furieux d’avoir perdu le prix, il mit pied à 
terre, et l’assomma d’un coup de poing. Le pauvre animal tomba 
mort, comme s’il eût été frappé de la foudre. Voilà ce que c’est que 
le lord Aberfoïl, comte de Kilkenny, mon ennemi personnel. 

— Comment êtes-vous devenus ennemis ? 

— Par hasard. Je nage comme un esturgeon, et lui comme un 
alligator. Un jour, nous nous rencontrâmes aux chutes du Niagara. 
Il paria qu’il traverserait la rivière d’un bord à l’autre, à trois cents 
pas au-dessous des chutes, et que personne n’oserait le suivre. Tous 
les assistans se moquèrent de lui. Il avait bu, il s’échauffa et se 
vanta qu'aucun Canadien français n’oserait faire ce que faisait un 
Anglais. Tu sais le peu de sympathie des deux races. Nous ne sup- 
portons les habits rouges qu'à la condition de ne les voir jamais et 
de n’en être pas gouvernés. J'acceptai le pari, j'ôtai mon habit, et 
nous nous jetâmes dans la rivière. J'arrivai sans peine à l’autre 
bord; mais le pauvre Kilkenny, bien qu’excellent nageur, s’arrêta 
court au milieu de l’eau, et sans le bateau à vapeur qui se trouva 
là fort à propos pour le recueillir, l'Angleterre perdait l’un de ses 
plus agréables boxeurs. Il ne m'a jamais pardonné mon triomphe. 
Depuis ce temps, il me suit partout, et me propose cent paris diffé- 
rens, car il ne peut pas supporter, dit-il, l’idée qu’un être vivant 
l'emporte sur lui en quoi que ce soit. Je l'envoie tous les jours au 
diable, c’est-à-dire en Angleterre, et je ne puis pas me délivrer de 
lui. C’est Cora seule qui fera ce miracle. 

— Va pour lord Aberfoil. J'accepte tout, mais débarrasse-moi de 
la fille du vieux Butterfly. 

— Compte sur moi. Dans quinze jours, tu seras dégagé, et tu 
pourras redemander au brave Samuel tes deux cent mille dollars. 
Il ne s’attend pas à ce compliment, et je suis sûr que sa figure nous 
fera rire. Je pars pour New-York. Quant à toi, ton rôle est facile. 
Montre la plus vive impatience de conclure ce mariage ; écris lettres 
sur lettres à miss Cora, et tâche d'obtenir une réponse. Le reste me 
regarde. 

Les deux amis se séparèrent. Trois jours après, Roquebrune se 
faisait présenter à New-York dans le club des riflemen. Justement le 
lord Aberfoil était sur le point de tirer à la cible, car c’était l’homme 
du monde le plus occupé de faire des tours de force ou d’adresse. 
En voyant Roquebrune, il se hâta de faire feu et manqua le but. Le 
Canadien sourit d’un air méprisant, — Milord, dit-il, vous n’êtes 
pas de force. 

— Je ne suis pas de force! répliqua l’Anglais en colère. Monsieur, 
vous me rendrez raison de ce mot. 

— Très volontiers, milord; mais avec quelle arme? 
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En même temps il prit la carabine que l'Anglais avait déposée à 
terre, visa la figurine en plâtre qui servait de but, et la brisa à une 
distance de cent cinquante pas. 

— Vous voyez, milord, qu’il faut renoncer à la carabine. 

— Encore un échec, dit tristement lord Aberfoïl; mais j'aurai 
quelque jour ma revanche. Ce soir, je donne un grand souper aux 
membres du club des riflemen. Venez avec nous. 

Ce souper, comme Roquebrune l'avait prévu, était un piége que 
lui tendait Kilkenny. Le. lord, furieux de ses deux défaites, voulait 
pousser le Canadien à boire et le faire tomber sous la table; mais 
celui-ci, se tenant sur ses gardes, refusa le pari, et profitant de la 
gaieté que le souper avait répandue parmi les convives, prononça le 
nom de miss Cora Butterfly. À ce nom, on cessa de parler politique, 
et tous les verres furent remplis jusqu’au bord. « Je bois, dit un des 
assistans, à la perle de New-York, à la belle des belles, à miss Cora 
Butterfly.» Ce toast fut suivi d’applaudissemens unanimes. Toutes les 
têtes étaient échauffées, et l’on se mit à commencer l'éloge de la jolie 
New-Yorkaise. L'un vantait sa beauté, l’autre sa grâce, un autre son 
esprit, un autre son talent pour la danse, un autre la fortune du 
vieux Samuel. Au milieu de ce feu de propos croisés et interrompus, 
Roquebrune dit d'une voix claire : — Quel dommage qu’une beauté 
si rare et si parfaite soit près de se marier! Nous ne pourrons plus 
l'aimer que de loin. 

— Oh! dit le lord Aberfoïl d’un air fat, si je voulais m’en donner 
la peine! 

— Ni vous, milord, ni personne. Elle est fiancée à un Français de 
mes amis. 

— Par les mânes de Richard Strongbow, s’écria Kilkenny, à moins 
que ce Français ne soit le grand diable d'enfer, je parie qu'avant 
quinze jours son mariage sera rompu. 

— Milord, dit dédaigneusement le Canadien, souvenez-vous des 
chutes du Niagara. La France vaincra l'Angleterre encore une fois. 

— Je parie mille dollars qu’il sera rompu, s’écria Aberfoil, et que 
j'épouserai miss Butterfly avant trois semaines. 

— Je tiens le pari, dit Roquebrune. 

Le lendemain, les fumées du vin étant dissipées, Aberfoïl se sou- 
venait à peine de son pari; mais Roquebrune n'avait garde de le lui 
laisser oublier. 

Le lord Aberfoïl, comte de Kilkenny, pair d'Écosse et d'Irlande, 
était le plus grand fou des trois royaumes. Ruiné par ses voyages 
et ses paris, il fuyait Londres et ses créanciers. L’éloge qu'on avait 
fait de la beauté de Cora le touchait peu; il n’aimait que la chasse 
au renard, la boxe et les festins; mais il souriait à la pensée d’hériter 
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du vieux Butterfly. 11 ne doutait point d’ailleurs que son nom, son 
titre et son mérite extraordinaire ne vinssent aisément à bout d’une 
petite Américaine. Il fit donc les premières démarches pour se rap- 
procher de Cora, qu’il n’avait fait qu’entrevoir. Néanmoins il affec- 
tait la plus grande réserve. « Il ne faut pas gâter ces petites gens, 
se dit-il, par trop de familiarité. Ces boutiquiers sont trop heureux 
de recevoir sous leur toit un descendant de Richard Strongbow, 
premier comte de Kilkenny. Je veux que Cora me respecte avant de 
m'adorer. » 

C’est une chose digne d’attention que la passion des sociétés dé- 
mocratiques pour les titres de noblesse. Tout le monde veut être 
l’égal de son supérieur et non de son inférieur. Il n’est pas un Amé- 
ricain revenant d'Europe qui ne soit plus fier d’avoir été l'hôte d’un 
diplomate ou d’un prince que d’avoir été l'ami de Humboldt ou de 
Geoffroy Saint-Hilaire. Quand l'aristocratie de naissance n’aura plus 
de crédit en Europe, elle retrouvera une patrie dans la fière répu- 
blique des États-Unis. C’est un reste de l'éducation et des préjugés 
anglais, dont les fondateurs de le confédération étaient imbus dès 
l'enfance. Aujourd’hui même encore, les planteurs du sud se consi- 
dèrent comme fort supérieurs aux manufacturiers du nord, et se dé- 
cernent volontiers l’épithète de chivalrous, c'est-à-dire descendans 
des nobles et des chevaliers, tant il est beau de commander, même 
à des nègres. 

On devine que miss Cora Butterfly, si facilement séduite par l’es- 
pérance d’épouser un riche Français et de déployer ses grâces dans 
un salon de Paris, fut vivement émue en apprenant l’arrivée d’un 
jeune lord, neveu, disait-on, du dernier gouverneur général des In- 
des, et appelé lui-même aux plus hautes destinées. On racontait des 
merveilles de sa fortune et du crédit dont il jouissait à la cour d’An- 
gleterre. En quelques jours, grâce aux bruits habilement semés par 
Roquebrune lui-même, le lord n’était rien moins que le gouverneur 
général des possessions anglaises dans l’Amérique du Nord. On sa- 
vait de bonne part que le précédent gouverneur venait d'envoyer à 
Londres sa démission, et que son successeur devait négocier à Was- 
hington un traité d'alliance avec le président de la république amé- 
ricaine. Les gobe-mouches sont nombreux dans les grandes villes. 
Les gens de New-York, bien que fort occupés de leurs affaires, ont 
encore du temps pour imaginer ou répandre les puffs les plus ex- 
traordinaires. On devine quel effet de tels bruits produisirent sur 
l'esprit aventureux de la belle Cora. Le jour même où elle rêvait 
la conquête d’un gouverneur du Canada, elle reçut deux lettres, l’une 
de son père et l’autre de Bussy. Le vieux Butterfly lui rappelait les 
conditions du marché qu’il avait conclu, et la pressait de revenir à 

















































782 REVUE DES DEUX MONDES, 


Scioto-Town. Bussy, de son côté, feignait le plus amoureux empres- 
sement, et la menaçait d’un voyage à New-York. — Qu'il s’en garde 
bien! pensa Cora. Qui sait ce que le hasard peut amener?... — Elle 
écrivit à Samuel : 

« Mon cher père, dans huit jours je serai à Scioto-Town. Jusque- 
là, prenez patience, vous pourriez regretter de m’avoir trop pressée 
d'exécuter un marché sur lequel vous ne m’avez pas consultée. Re- 
cevez toujours M. Bussy comme un gendre futur : il est bon d’avoir 
deux cordes à son arc. En attendant, agréez, cher père, l’expression 
de la tendresse de votre dévouée 

« CORA. » 

Le même jour, elle écrivit à Bussy : 

«New-York, 14 août 184... 


« Je vous remercie, monsieur, du choix que vous avez bien voulu 
faire de moi pour votre femme. Dois-je l'avouer? Mon cœur peut- 
être avait prévenu le vôtre, et si je montrai d’abord quelque froi- 
deur, croyez qu'il n’en faut accuser que la réserve, qui est l'arme 
naturelle de mon sexe. Je voulais éprouver votre constance. Aujour- 
d’hui je sais et je sens combien vous m’aimez, et moi aussi je vous 
aime. 

« Mon père me presse de partir aujourd’hui même pour Scioto; 
mais mon père est un homme d’affaires exact et probe, qui ne con- 
naît que ses échéances. Il n’entend rien aux délicatesses de l'amour. 
De bonne foi, monsieur, le mariage est-il un paiement qu’on doive 
faire à époque fixe, et n'est-ce pas froisser la sainte pudeur de la 
femme que de la presser trop vivement dans une circonstance aussi 
solennelle? Soyez assez bon pour faire comprendre à mon père qu’on 
n’expédie pas une fiancée par le chemin de fer comme un simple 
colis, et qu’il y a des ménagemens à garder avec le monde. C’est le 
premier service que je vous prie de me rendre, et si vous avez pour 
moi tout l’amour que vous me jurez, et auquel je crois, vous ne me 
refuserez pas un délai de quelques jours. 

« Voulez-vous savoir le secret de ces retards? On ne se marie pas 
sans robe, et j'attends de France une robe qui est une perle véri- 
table, et dont les dentelles doivent faire mourir de jalousie toutes 
les belles de New-York. Voudriez-vous que votre femme fût habil- 
lée comme tout le monde le jour de son mariage? Excusez ma fri- 
volité, et croyez-moi, cher Bussy, votre obéissante et tendre 

« CORA. » 


Samuel, en recevant la lettre de sa fille, la froissa avec colère. 
— Encore quelque folie! dit-il. Je lui ai trouvé un mari qui est 
riche, jeune, beau et bon compagnon, et elle le refuse! Elle lâche 
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LE 
la proie pour l'ombre! Au diable la péronelle! Je ne veux plus me 
mêler de ses affaires. 

Quant à Bussy, il devina l'effet des premières manœuvres de son 
ami Roquebrune, et se mit à rire en lisant la lettre; puis il la serra 
précieusement dans son portefeuille, et alluma un cigare de La Ha- 
vane. Il ne se trompait pas. Le lord Aberfoïl, comte de Kilkenny, pair 
d'Écosse et d'Irlande, futur gouverneur du Canada, avait daigné se 
laisser présenter dans les salons d'un riche banquier de New-York, 
où il savait qu’il trouverait la belle Cora. L'un de ses domestiques 
était nègre et avait ordre de répondre à toutes les questions dans 
cette langue inintelligible qui est familière aux Africains des co- 
lonies : — Massa, bon maître à moi, posséder des dollars beaucoup, 
avoir des chambres pleines d'or. — L'autre domestique, Irlandais 
d’origine, devait contrefaire le sourd. Tous deux étaient splendi- 
dement galonnés, et portaient dans les rues des cannes à pommes 
d'or avec la gravité des suisses de paroisse. 

Cora entra chez le banquier pleine d’une confiance orgueilleuse 
dans sa beauté et éblouit toute l'assemblée. Le lord Aberfoïl lui- 
même en fut étonné. Il fit d’abord le tour de la salle, le menton 
dans sa cravate, les coudes serrés contre le corps, les yeux fixes, 
suivi de la maîtresse de la maison, qui lui nommait et lui présentait 
successivement tous ses invités. Quand ce fut le tour de Cora, la pré- 
sentation se fit comme à l'ordinaire, et le lord répondit gravement 
d’une voix gutturale : — Miss Cora Butterfly? Oh! 

Cet oh! qui était la première parole qu’il eût prononcée depuis 
son entrée dans la salle, fit une sensation extraordinaire. Cora fut 
émue de ce témoignage d’admiration concentrée et rougit de plaisir. 
Toutes les dames présentes lui envièrent son bonheur. Qu'un pair 
d'Angleterre, qui avait vu à Buckingham-Palace les plus célèbres 
beautés des trois royaumes et la reine Victoria elle-même, fût ému 
au point de dire : « Oh! » en voyant une beauté américaine, c’est un 
prodige qui ne se renouvelle pas trois fois en un siècle. 

Le lord s’assit près de Cora et lui dit : — Dansez-vous, miss 
Butterfly? 

Elle crut qu’il allait l’inviter et se hâta de dire qu’elle dansait. 

— Quelle danse? demanda Kilkenny. 

— La contredanse, milord. 

— La contredanse est une danse de boutiquiers, dit le comte avec 
une impertinence toute britannique. 

— Oh! se hâta de dire Cora, je la danse rarement, et seulement 
par complaisance. Il faut avoir quelques égards pour ses amis. 

— Je n’ai point d'amis parmi les boutiquiers, répliqua l'Anglais. 
Valsez-vous ? 
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— Souvent, dit Cora, qui crut réparer sa faute. 

— Tant pis, la valse est inconvenante. Dansez-vous la polka, la 
redowa, la mazurka? 

Cette fois Cora hésitait. Le lord sourit et dit : — Un peu, n'est-ce 
pas? Vous avez tort; moi, je ne danse que la gigue. 

— Qu'est-ce que la gigue? demanda timidement Cora. 

— C'est la plus aristocratique de toutes les danses; c’est la seule 
que connût Louis XIV, et la reine Victoria n’en danse jamais d’autre. 

Miss Butterfly était pleine d'admiration. — Voilà, pensait-elle, 
un vrai lord d'Angleterre, qui n'aime rien hors de son pays, et qui 
méprise tout l’univers, excepté lui-même. 

— On ne danse pas la gigue ici? demanda le lord après un in- 
stant de silence. 

La femme du banquier entendit la question et en fut troublée. II 
y avait donc des danses qui n’appartenaient qu'aux femmes des 
lords, et que les autres femmes ne connaissaient pas! Elle s’excusa 
timidement. Le lord l’écouta, les jambes étendues, les mains dans 
ses poches, à demi couché sur un canapé. Quand elle eut fini : — 
J'ai eu tort, dit-il, de parler de ces choses; j'aurais dû savoir la 
différence qu'il y a entre Londres et New-York. On sait gagner de 
l'argent en Amérique, mais on ne sait le dépenser qu’en Angleterre. 
Au reste, avec le temps, vous ferez peut-être quelque chose. Le 
progrès du bon goût est lent, mais réel. Je connais des bourgs en 
Angleterre qui ne sont guère plus civilisés que New-York. 

Ce dernier coup fut terrible. La feinte bonhomie avec laquelle le 
lord débitait ses impertinences indigua l'assemblée. Cora seule, in- 
sensible à la gloire de sa patrie, fut saisie d’admiration en voyant l’in- 
solence d’Aberfoil. En Amérique, la grossièreté est un signe de force. 

Le reste de la soirée ne fut marqué par aucun incident particulier. 
Kilkenny garda Cora près de lui et lui parla pendant plusieurs 
heures de ses chevaux et de ses chiens, conversation tout à fait 
fashionable. Après les chevaux et les chiens vinrent les ancêtres, et 
la longue énumération des comtes de Kilkenny, dont le premier fut 
Richard Strongbow, conquérant de l'Irlande. Richard eut pour fils 
Walter, qui assiégea Saint-Jean-d’Acre et renversa de cheval le sul- 
tan Saladin à la bataille de Tibériade. Le petit-fils de Walter désar- 
çonna le fameux comte de Leicester à la bataille de Lewes. Depuis ce 
temps, les Kilkenny portent dans leurs armes un dragon terrassé : 
le dragon était dans les armoiries de Leicester. L’arrière-grand- 
père de lord Aberfoïl était le premier lieutenant du colonel Clive à 
la bataille de Plassey, et battit plusieurs fois Hyder-Ali, sultan de 
Mysore. Il obtint un million de livres sterling et le plus beau dia- 
mant de la sultane favorite de Hyder pour sa part de pillage. 
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la lettre suivante : 


« Chère miss Butterfly, 


au parloir. 
« GEORGE, lord ABErroïr, comte 


Strongbow, plus noble que les Plantagenets ! 


fit la description de sept châteaux qu’il avait en 
du roi de Bohème, et de la forteresse gaélique 


poursuivi par les Anglais, avait trouvé un asile. I 


à Long-Island. Cependant ils se séparèrent sans 
mot de ce qui les occupait tous deux. 
Le lendemain Cora reçut une nouvelle lettre : 


« Chère miss Butterfly, 


pour écrire le billet que voici : 
TOME XI, 
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A deux heures du matin, le lord prit congé de l'assemblée, laissant 
Cora sous le charme de ses récits héroïques et hippiques. Elle reçut, 
après le départ d’Aberfoïl, les félicitations jalouses de toutes les 
femmes, et se coucha tout émue. Le lendemain, au moment où elle 
faisait sa toilette du matin, chose de grande importance, elle reçut 


« New-York, 16 août 1849. 


« Oserai-je vous demander de vouloir bien m’'accompagner dans 
une promenade que je vais faire à Long-Island? La mer est belle, et 
le steamer va partir dans une demi-heure. J'attends votre réponse 


de KILKENNY. » 


Cette lettre fit battre le cœur de Cora. — Il est à moi, pensa-t-elle. 
A moi un lord gouverneur du Canada, un descendant de Richard 


Elle se hâta de s'habiller et descendit au parloir; le comte l’at- 
tendait, et tous deux prirent la route de Long-Island. Je ne m’arrè- 
terai pas à rapporter les discours du lord et de la belle Cora: ils ne 
se dirent rien qui ne fût parfaitement convenable et prévu en pareille 
circonstance. Aberfoïl évita même avec soin de parler d'amour. 1] 
continua le récit de sa généalogie et des exploits de ses pères. Il 


Irlande à l'instar 
qu'entouraient en 


Écosse les eaux de son lac d’Aberfoïl. C’est là que Robert Bruce, 


’endant cette con- 


versation aussi instructive qu'intéressante, on dina vaillamment, à 
la mode américaine, et miss Butterfly fit honneur à deux bouteilles 
de vin de Champagne que les domestiques du lord avaient apportées 


avoir dit un seul 


« Hier, bercé près de vous sur les flots de l'Océan, j'ai voulu vous 
déclarer mon amour. Je n’en ai pas eu le courage. Chère Cora, ma 
vie est en vos mains. Je vous adore. Soyez ma femme, et je serai 
toute ma vie, comme aujourd'hui, votre tout dévoué et passionné 

« GEORGE, lord ABERFOÏL, comte DE KILKENNY. » 


Cora faillit s’'évanouir de joie. Toutefois elle eut assez de force 
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« Cher lord, 


« Mon cœur est libre, mais ma main dépend de mon père. Un 
odieux marché, auquel je n’ai pas consenti, me condamne à épouser 
un Français de ses amis. Venez avec moi à Scioto-Town. Je me jet- 
terai aux genoux du vieux Samuel; je suis sûre qu'il ne sera point 
inflexible, et qu’il se rendra à mes prières et à mes larmes. 


« Toute à vous, CORA BUTTERFLY. » 


— Voilà un joli rôle pour un lord! dit Aberfoïil en recevant cette 
lettre. Elle va se jeter aux pieds d’un vieux chanteur de psaumes, 
et elle espère qu’il daignera prendre pour gendre un Kilkenny. Sur 
ma parole, ces petites filles sont folles. J'ai bien envie de la planter 
là avec ses scrupules et toute la famille Butterfly. Oui, mais les dol- 
lars du père rendront leur antique éclat à l’astre pâlissant des Kil- 
kenny. Et que dira Roquebrune, s’il gagne encore son pari? Cet 
enragé Canadien se moquera de moi. Il dira partout que j'ai cédé 
la place au Français. Non, de par tous les diables! — Et sur-le- 
champ il écrivit la lettre suivante : 


« Chère Cora, 


« Je respecte et j’admire vos scrupules; mais, croyez-moi, le plus 
sûr est de nous marier avant de partir. Mon orgueil souffre d’être 
mis en balance avec ce Français, quel qu'il soit. Je vous attends dans 
ma voiture avec deux témoins. Le ministre est prévenu. Après la 
cérémonie, il sera toujours temps d’apaiser votre père. J'ai peine à 
croire qu’il éprouve une colère bien sérieuse de voir sa fille comtesse 
de Kilkenny, pairesse d'Écosse et d'Irlande. Dans cet espoir, je baise 
vos mains divines. 

« Votre dévoué et passionné GEORGE. » 


Cora fit sa toilette, descendit, et trouva dans la voiture le lord et 
deux témoins qui l’attendaient. L'un des deux était Roquebrune; 
l'Anglais, parieur loyal, voulait qu’il fût spectateur de son triomphe. 

Une heure après, le mariage était célébré. Le lendemain, les deux 
époux partirent pour Scioto-Town. Roquebrune les avait précédés. 

En arrivant, il dit à Bussy : — Cora est comtesse de Kilkenny, et 
il ne t'en coûtera que mille dollars. — En même temps il lui raconta 
l’histoire de ce mariage improvisé. Les deux amis éclatèrent de rire, 
et coururent chez le vieux Samuel Butterfly. Bussy entra d’un air 
affligé, et demanda la restitution des deux cent mille dollars qui 
avaient été réservés pour la part du vieux Butterfly et de Cora. 

Au récit de cette triste aventure, Samuel se mit dans une violente 
colère. 
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— Ce n’est pas possible, s’écria-t-il. Cora n’est pas mariée. 

Au même instant, elle entrait chez son père avec son mari. 

— Cher père, dit-elle en se jetant au cou du vieux Butterfly, je 
te présente mon mari bien-aimé, George, lord Aberfoïl, comte de 
Kilkenny, pair d'Écosse et d'Irlande. 

L'Anglais inclina la tête avec raideur. 

— Au diable les lords et les comtes! s'écria Samuel avec déses- 
poir. Ta folie nous coûte deux cent mille dollars. 

— Oh! dit l'Anglais d’un air mécontent, vous ne m’aviez pas 
averti de cela, milady. 

— Milord, répondit Cora blessée, vous ne me l’aviez pas de- 
mandé. 

— Après tout, dit Aberfoïl, votre père est assez riche pour sup- 
porter cette perte, et pourvu que le chiffre de la dot n’en soit pas 
diminué. 

A ces mots, Samuel bondit comme s’il eût été piqué d’une guêpe. 
— Le chiffre de la dot! Qu'entendez-vous par là, milord? Quoi! 
vous me faites perdre cent mille dollars, et à Cora cent mille; vous 
l'épousez sans mon consentement, et vous comptez sur une dot! 
Demandez-la à qui vous voudrez, milord, au ministre qui vous a 
mariés, au chemin de fer qui vous a transportés ici, au vent qui 
souflle, à l’eau qui coule, à la terre ou aux étoiles, mais jamais, non, 
je le jure, jamais de mon vivant un dollar du vieux Samuel n’entrera 
dans la poche des Kilkennys. 

— Pardieu! dit l'Anglais, qui reçut toute cette bordée sans s’é- 
mouvoir, j'ai fait une belle équipée. J'ai gagné mille dollars, et un 
beau-père qu’on pourrait faire voir pour de l'argent au British- 
Museum. 

— Quant à toi, malheureuse enfant, cria encore plus fort le vieux 
Samuel, garde-toi de reparaître devant mes yeux. Je te donne ma 
malédiction. 

A ce dernier coup, Cora accablée baissa la tête et sortit, entraînant 
Aberfoïl, Roquebrune et Bussy étaient demeurés spectateurs impas- 
sibles de toute cette scène. — Eh bien! dit Bussy, doutez-vous en- 
core, monsieur, et voulez-vous me faire l'honneur de me payer mes 
deux cent mille dollars? 

Au même instant entra George-Washington Butterfly. — J'en ap- 
prends de belles! s’écria-t-il; Cora se marie sans votre consentement 
avec un lord ruiné, et c’est M. de Roquebrune qui est le témoin du 
lord. Il y a là-dessous quelque intrigue infâme que ces hommes 
ont nouée pour manquer impunément à la parole donnée. 

— Monsieur George-Washington Butterfly, dit Roquebrune, vous 
avez parfaitement deviné. C’est grâce à mes soins que miss Cora est 
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devenue comtesse. Quant à vos expressions « d’infâme intrigue, » 
j'espère que vous voudrez bien m'en rendre raison. 

— À l'instant même, répliqua George-Washington, et, tirant de sa 
poche un bowie-knife, il se précipita sur Roquebrune. Heureusement 
le Canadien veillait. Il saisit d’une main vigoureuse le bras de But- 
terfly et l’arrêta court. En même temps il le désarma et jeta le poi- 
gnard dans la rue. 

— Payez d’abord vos deux cent mille dollars, lui dit-il avec sang- 
froid, et nous nous reverrons plus tard. 

— Après moi, s’il vous plaît, interrompit Bussy; j'ai un vieux 
compte à régler avec toute la famille. 

Samuel signa en soupirant un bon de deux cent mille dollars sur 
la banque de Scioto, et les deux amis se firent payer cette somme. 
Le lendemain, ils écrivirent à George-Washington qu'ils respectaient 
trop les lois de l’Union pour se battre sur le territoire américain, 
mais que s’il voulait venir les rejoindre dans l’île qui est au milieu 
de la cataracte du Niagara, ils seraient prêts, l’un et l’autre, à lui 
donner satisfaction les armes à la main. « Amenez un témoin, si vous 
voulez, ajoutait Bussy en terminant. Le combat sera sans merci, et 
le vaincu sera jeté dans le Niagara. » 

— Viendra-t-il? dit Bussy à son ami. 

— N'en doute pas, répondit Roquebrune. Rien n’est plus vindi- 
catif qu’un Ÿankee. Tu as mortellement offensé celui-ci; sois certain 
qu'il te tuera, ou qu’il se fera tuer plutôt que de reculer. 

Trois jours après, le jeune Butterfly et un capitaine de milice qui 
était son témoin allèrent chercher Bussy et Roquebrune à l’Inferna- 
tional-Hôlel. Les deux combattans et les deux témoins passèrent 
dans l’île qui est située sur le fleuve même, au milieu de la cata- 
racte. Butterfly ne voulut se battre qu’à la hache, et par complai- 
sance Bussy accepta cette arme. Ce choix fit frémir Roquebrune, 
qui avait conçu pour le jeune Français une amitié véritable et pro- 
fonde. 

— Cet enragé veut t’abattre comme un chêne, dit-il à Bussy. 
Garde ton sang-froid, et ne te hâte pas de frapper. Attends son coup, 
pare et riposte. Avec cette arme-là, tout coup qui frappe est mor- 
tel. Surtout ne te laisse pas défigurer. Valentine ne me le pardon- 
nerait pas. 

& Au-delà de l'ile, qui est couverte de sapins et de mélèzes, se 
trouve au milieu même de la cataracte une petite presqu'île de quel- 
ques pieds carrés, surmontée d’une tour branlante. C’est du haut 
de cette tour, qui repose sur un sol miné en dessous par la chute du 
fleuve, que les curieux vont voir de près ce gouffre, le plus beau 
peut-être qui soit sur la terre. Un petit pont en bois joint cette pres- 
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qu'’ile à la grande île. C'est au pied de la tour, à trois pas de la ca- 
taracte et en vue de la rive canadienne, que les deux combattans se 
joignirent, armés chacun d'une hache pesante en bois de fer. Le 
tranchant était d’acier poli comme la hache de nos sapeurs. Bussy 
jeta les yeux sur le Niagara, qui s'étendait à perte de vue jusqu’au 
pont suspendu au moyen duquel on a joint le territoire américain 
au Canada. 

— L'un de nous, dit-il, avant quelques minutes roulera dans le 
Niagara et ira visiter les rives du lac Ontario. 

— Chien de Français, dit grossièrement George-Washington, je 
vais l'envoyer au pays qu'occupaient tes pères. 

— En garde, répondit Bussy, et tous deux s’attaquèrent avec une 
ardeur égale. 

Après quelques feintes, dans lesquelles chacun des deux voulut 
tâter son adversaire, l'Américain impatient leva sa hache à deux 
mains pour fendre la tête à Bussy; mais celui-ci l’évita, fit un pas 
de côté, reçut la hache de Butterfly sur le manche de la sienne, et 
détourna le coup. En mème temps il frappa à son tour. Le tran- 
chant de sa hache atteignit l'Américain à l'endroit où l'épaule droite 
se joint au cou. George-Washington tomba mort sans pousser un 
cri. Suivant les conventions qui avaient précédé le combat, son corps 
fut jeté dans le Niagara, et il ne fut pas question du duel dans les 
journaux du pays. 

—*Maintenant, dit Roquebrune, allens nous marier, si Valentine 
y consent. 

Elle y consentit en eflet, l’aimable Canadienne; Bussy ne lui plai- 
sait pas moins qu’à son frère. Ils se sont aimés, s'aiment et s’ai- 
meront toujours suivant toute apparence. Bussy est aujourd’hui le 
meilleur homme du monde et le plus heureux. IL est établi dans 
l'Ohio, à deux lieues de Cincinnati et de l’un des plus beaux fleuves 
de l'Amérique. Il est riche, estimé de ses voisins, et pourrait jouer 
un rôle public, si le métier d'homme politique lui plaisait. Son ami 
Roquebrune, qui a épousé une jeune et charmante Américaine mal- 

.gré le souvenir de Cora, cultive à une demi-lieue de là une ferme de 
douze cents acres. Il fait du vin de Champagne et de Madère avec le 
raisin Catawba, et les indigènes préfèrent ses crus à ceux de l'Eu- 
rope. Bussy le lui reprochait. — Mon cher ami, dit Roquebrune, tu 
n’y connais rien. Ces gens-là aiment mon vin : je n’ai pas le droit 
de les en priver. 

Bussy ne maudit plus l’Amérique et la démocratie. I1 a compris 
que les meilleures institutions ont quelques inconvéniens, et qu’un 
peuple qui à fait en si peu de temps de si grandes choses a bien le 

droit d’avoir quelques défauts et quelques ridieules. — C’est affaire 
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aux Anglais, disait-il un jour à son ami, de se moquer des Améri- 
cains, de prétendre que les Fankees sont sales, grossiers, brutaux, 
avides et sans scrupules. Entre gens de la même famille, on peut 
bien se pardonner quelques injures. Quant à nous, Français, qui ne 
sommes ni frères ni cousins des Américains et qui ne leur disputons 
rien, avouons que jamais république n’a été plus grande, plus indus- 
trieuse, plus sagement conduite, plus libre, et que si elle est deve- 
nue l’une des quatre grandes puissances qui se partagent le monde, 
elle le doit surtout à elle-même, et non au génie de quelques hommes 
privilégiés. Les Fankees aiment à se vanter : n'est-il pas permis à 
celui qui travaille beaucoup de faire quelque bruit? Ils ont peu 
de police, il faut l'avouer; mais que le ciel les préserve d’en avoir 
jamais davantage! Les peuples ne sont pas des enfans qu’on mène 
à la lisière, mais des êtres raisonnables et raisonnans. Il vaut mieux 
avoir la liberté de faire quelques sottises que de ne pouvoir rien 
faire du tout, ni bien ni mal, et de vivre emmaillotté dans des règle- 
mens de toute espèce. Y a-t-il quelque part des mœurs plus réglées, 
des richesses plus également réparties, un travail plus assuré, plus 
de gens sachant lire et écrire, connaissant leurs droits et leurs de- 
voirs et sachant les pratiquer? Où voit-on plus de blé, plus de 
viande, plus d’argent, plus d’églises, plus d'écoles, plus de sociétés 
savantes, plus de fondations pieuses ou charitables? Et si l'Amérique 
a plus de toutes ces choses-là qu'aucun pays du monde, qu’on ne se 
scandalise pas pour quelques Butterfly qu'il a plu à la divine Provi- 
dence de mêler parmi les bienfaits dont elle nous comble. 

— J'aime à voir comme tu es devenu indulgent et raisonnable, 
dit Roquebrune. Les voyages forment la jeunesse. A propos, sais-tu 
que le vieux Butterfly a été tué, quelques mois après son fils, par 
l'explosion du steamer Erié? La belle Cora, par la mort de son père, 
est devenue cinq fois millionnaire. Elle court la poste avec Aber- 
foil, plus fou que jamais, et elle élève quatre enfans qui sont presque 
aussi beaux que ceux de Valentine. 

— Que la paix de Dieu soit avec elle! dit Bussy. 
— Amen! répondit Roquebrune. 
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TÉLÉGRAPHIE ÉLECTRIQUE 


ENTRE LES DEUX MONDES 





Lorsqu’Ampère découvrait les lois de l'électricité dynamique et fai- 
sait construire le premier appareil destiné à transmettre des signaux 
à l’aide du mouvement de petites aiguilles aimantées, il ne pouvait 
prévoir quelle brillante et rapide fortune était réservée à ce nouveau 
système de télégraphie. S'il eut l’incontestable mérite d'en poser les 
premières bases, c’est au physicien anglais Wheatstone et à l’ingé- 
nieur américain Morse que revient surtout l'honneur d’avoir réalisé, 
d’une manière simple et ingénieuse, la pensée hardie du savant 
français. 

Ces fils dont on peut bien dire, sans la moindre hyperbole, qu'ils 
transmettent la pensée avec la rapidité de la foudre, — les fils du 
télégraphe électrique couvrent aujourd’hui de leur léger réseau tous 
les pays civilisés, se suspendent le long de tous nos chemins de fer, 
s'entrecroisent au-dessus des rues de nos grandes villes, traversent 
les plus hautes chaînes de montagnes. Qui eût, il y a vingt ans 
seulement, deviné que des ordres envoyés de Paris et de Londres 
feraient mouvoir le même jour des armées dans la Crimée, — ou, s’il 
est permis de passer du sujet le plus grave au plus frivole, que le 
touriste qui voyage dans les Alpes pourrait, grâce au télégraphe, 
retenir son gîte du soir au sommet du Righi? 

L'étonnante extension de la télégraphie électrique s'explique aisé- 
ment par la simplicité des moyens qu’elle emploie. Un fil de fer, 
des poteaux, quelques appareils d’une construction et d’un emploi 
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faciles, voilà tout ce qu'il faut pour unir les deux bouts d’un conti- 
nent; mais, avec cette intrépidité qui caractérise l’esprit scientifique 
et industriel moderne, on ne s’est point contenté de communiquer 
à la surface des terres, il a fallu traverser les mers elles-mêmes, 
et la télégraphie est alors entrée dans une phase nouvelle, où elle 
a rencontré des difficultés toutes spéciales, dont quelques-unes ne 
sont pas encore résolues. Les premiers essais furent timides : un 
câble sous-marin fut placé en 1851 dans le détroit du Pas-de-Calais, 
entre Douvres et le cap Sangate. Peu après, l'Angleterre posa des 
câbles d'Holyhead aux environs de Dublin, de Douvres à Middel- 
kerke, près d’Ostende, du comté de Suffolk à Scheveningen, qui est 
aux portes de La Haye. En 1853, le Danemark établit sa commu- 
nication avec l'ile de Seeland par l'ile de Fionie, l'Écosse fut mise en 
rapports avec l'Irlande; le Zuyderzée fut traversé. Au Canada, 
on unissait le Nouveau-Brunswick à l’île du Prince-Edouard, dans 
le golfe Saint-Laurent : première étape de la grande ligne qui un 
jour doit relier les deux continens. On préludait ainsi à des tenta- 
tives plus hardies : la Spezzia fut bientôt jointe au cap Corse, 
l'île de Corse à l’île de Sardaigne, et dans la Mer-Noire le câble 
jeté entre Varna et Balaclava permit à l'Europe occidentale de 
suivre jour par jour les péripéties de la guerre. Enfin l'on essaya 
de compléter la communication entre l’Europe et l'Afrique, mais sans 
succès : le câble, qui, partant du cap Spartivento en Sardaigne, 
devait aboutir à la Calle en Algérie et atteindre des profondeurs de 
plus de 2,000 mètres, fut rompu et resta en partie au fond de la 
mer. Malgré cet échec, il était désormais permis de croire qu’on 
franchirait un jour la Méditerranée, et l'on osa même espérer que 
l'ancien et le Nouveau-Monde seraient bientôt réunis à travers le vaste 
Océan-Atlantique. L'Amérique et l'Angleterre se prirent d’'enthou- 
siasme pour cette noble tentative, et en suivirent toutes les phases 
avec une patriotique anxiété. On ne se borna pas à en exalter l’im- 
portance commerciale, on voulut y voir comme un gage de concorde 
et de paix entre deux grandes nations, qui, bien qu’armées si long- 
temps l’une contre l’autre et encore rivales, ne peuvent oublier 
qu’elles sont unies par une commune origine. La portée politique 
et sociale d’une entreprise sans précédent, les études pleines d’in- 
térêt qui l'ont préparée, l'accident même qui en est venu inter- 
rompre l'exécution, tout se réunit pour justifier l'attention qu’elle 
exeite. On nous permettra donc d'entrer avec quelque détail dans 
l'examen du projet de communication électrique entre les deux 
mondes pour faire apprécier les difficultés de tout genre qu’il a 
rencontrées, les raisons qui l’ont fait échouer, et celles qui autori- 
sent à ne pas désespérer du succès. 
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Le professeur Morse, de New-York, concçut le premier l'idée d’é- 
tablir une communication électrique sous-marine entre les États-Unis 
et l'Angleterre. Trois ans après la pose du premier câble télégra- 
phique en Europe, le gouvernement colonial de Terre-Neuve accorda 
à une compagnie la concession de cette ligne, lui alloua une sub- 
vention, et lui garantit des droits exclusifs sur la côte entière de 
Terre-Neuve et du Labrador. Les gouvernemens de l’île du Prince- 
Édouard et de l’état du Maine lui offrirent peu après de semblables 
priviléges; mais ces concessions, comme tant d’autres qu'emporte 
l'oubli, seraient restées à l’état de lettre morte, si la confiance, que 
les plus téméraires seuls accordèrent d’abord, n'avait bientôt été 
justifiée par des études décisives, dont il est indispensable de faire 
connaître les résultats : nous voulons parler des études hydrogra- 
phiques exécutées dans l’Océan-Atlantique, et des expériences entre- 
prises en Angleterre sur le mouvement de l'électricité dans les câbles 
sous-marins. 

Il importait d'abord de connaître avec précision la forme du grand 
bassin que remplit l'Atlantique, pour choisir la route qui présente- 
rait le moins d'obstacles à l'immersion d’un cäble, et diriger avec 
quelque sûreté cette délicate opération. Malheureusement ce qu'on 
pourrait nommer la géographie du fond de la mer est une science 
encore toute nouvelle. Les mystérieux abimes qui séparent nos con- 
tinens nous sont inconnus dans leurs profondeurs. Tous les marins 
savent quelle difliculté on éprouve à exécuter des sondages rigou- 
reux aussitôt qu'on s'éloigne à une distance un peu considérable 
des côtes. Le moyen qu'on emploie d'ordinaire consiste à laisser 
tomber un poids très lourd, attaché à une corde, et à mesurer com- 
bien il s'en déroule jusqu’au moment où l’on sent que le poids touche 
le fond de la mer; mais ce procédé ne donne plus aucune indication 
précise quand la profondeur devient très grande : le frottement de 
l'eau, le poids même de la corde, ne permettent guère d'apprécier 
l'instant où la sonde a porté. D'ailleurs la corde ne descend jamais 
en ligne verticale, elle se replie en sens divers sous l'influence des 
courans sous-marins. C’est pour ces motifs qu'on ne peut accorder 
aucune confiance à certains sondages qui ont accusé en quelques 
parties de l’Océan-Atlantique des profondeurs vraiment incroyables. 
Depuis longtemps, on a imaginé une foule de moyens plus ou moins 
ingénieux pour remédier à ces difficultés : le système adopté aujour- 
d'hui par la marine américaine nous paraît le plus simple en même 
temps que le plus rigoureux. 

Qu'on jette à la mer un boulet attaché à une très mince ficelle qui 
se déroule librement, il tombera avec une vitesse toujours croissante, 
jusqu’à ce qu’il aille s’enfoncer dans le lit de l'Océan. Pendant ce 
temps, la ficelle se dévidera de plus en plus rapidement; elle ne 
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s'arrêtera même pas quand le boulet sera parvenu au fond, parce 
que les puissans courans qui traversent la mer continueront à l’en- 
traîner; mais comme la vitesse de ces courans est constante, et 
incomparablement plus lente que celle d’un boulet tombant d’une 
prodigieuse hauteur, un hydrographe un peu exercé n’aura aucune 
peine à distinguer ces deux périodes du déroulement, et à esti- 
mer celle qui se rapporte à la chute seule du boulet. Cet appareil si 
commode a été perfectionné encore par le lieutenant Brooks, de la 
marine américaine. Dans son système, le boulet, arrivé au fond, se 
détache de lui-même, et la ficelle ramène, quand on la remonte, 
un petit cylindre rempli de la substance qui compose le lit de la 
mer. On peut obtenir ainsi des spécimens du fond de l'Océan aux 
plus étonnantes profondeurs. Ces ingénieuses dispositions ont permis 
au lieutenant Berryman de sonder en 1855 la partie de l'Atlantique 
qui s'étend entre l'Irlande et Terre-Neuve. La nature semblait indi- 
quer ces deux îles comme les termes de la grande ligne destinée à 
unir les deux continens, dont elles sont les sentinelles avancées, et 
les recherches hydrographiques se trouvèrent d’accord avec cette 
indication. Le lit de la mer s’abaisse rapidement à partir des côtes 
d'Irlande, mais atteint bientôt une profondeur à peu près constante 
qu’il conserve sur une immense étendue. Cette plaine marine, qu’on 
nomme déjà le plateau télégraphique, s’étend à trois kilomètres en- 
viron au-dessous du niveau de l'Océan. La sonde n’y a trouvé ni 
sable ni argile; plus vaste et plus unie que les steppes et les déserts 
de nos continens, elle est entièrement formée par des animaux mi- 
croscopiques qu'on nomme infusoires. Couvrant, durant leur vie 
éphémère, les chaudes mers des tropiques, ils tombent après leur 
mort au fond des eaux, et les courans sous-marins les amènent à ces 
calmes profondeurs, où leurs délicates carapaces se conservent pour 
toujours à l’abri des tempêtes qui bouleversent la surface de l'Océan. 
Le fond de la mer, qui, au milieu de l'Atlantique, atteint jusqu'à 
3,900 mètres, s'élève doucement vers le continent américain, jus- 
qu’auprès de Terre-Neuve, où il forme un talus rapide, comme sur 
la côte d'Irlande. Ces premiers sondages, exécutés sur l’Arctic, fu- 
rent vérifiés et complétés par le bateau à vapeur anglais le Cyclope, 
qui parcourut dans les deux sens la ligne qu’on avait choisie pour 
établir le télégraphe atlantique. La distance entre Valentia, sur la 
côte d'Irlande, et Saint-Jean de Terre-Neuve, qui doivent en former 
les extrémités, est de 2,640 kilomètres en ligne droite. 

Les promoteurs du télégraphe atlantique virent leurs espérances 
justifiées par la découverte de ce plateau, qui semblait tout préparé 
pour recevoir le dépôt précieux qu’on devait lui confier : on le com- 
prendra aisément si l’on se rend compte de la façon dont s'opère 
l'immersion d’un câble sous-marin. On commence par le charger, 
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sous la forme d’un vaste rouleau, à l’intérieur d’un navire; après avoir 
fixé l’une des extrémités à la côte, on conduit le vaisseau le long de 
la ligne projetée : le câble se dévide par l'effet de son propre poids 
et s'étend graduellement au fond de la mer, jusqu’à ce qu’on atteigne 
la côte opposée. On pourrait, avec beaucoup de vérité, comparer un 
vaisseau chargé de cette opération à une araignée occupée à tendre 
un fil d’un point à un autre. Comme le fil sort du corps même de 
l'animal à mesure qu’il se meut, ainsi le câble s'échappe des flancs 
du navire pendant qu'il traverse l'Océan; seulement l’araignée ne 
file que ce qui lui est nécessaire et ne tend que des lignes droites, 
tandis qu’on a beaucoup de peine à empêcher le câble, qui se dé- 
roule avec une furieuse vitesse, de s’accumuler en inutiles méan- 
dres au fond de l’eau. Quand on est arrivé en pleine mer, la corde 
métallique, suspendue entre le navire et le lit de l'Océan, agit comme 
un poids tellement puissant qu'il faut modérer l'entrainement de la 
portion qui reste dans le vaisseau, en opposant au déroulement des 
obstacles très énergiques que les mécaniciens appellent des freins. 
Lorsque le fond de la mer présente une aussi remarquable régularité 
que dans la région comprise entre l'Irlande et Terre-Neuve, il est 
assez facile, on le conçoit, de régler cette résistance, puisque le câble 
n’a qu'à descendre avec une vitesse uniforme qui, théoriquement, 
doit être égale à la vitesse même du navire en marche. De cette fa- 
çon, tandis que celui-ci avancerait d’un kilomètre, un kilomètre de 
câble s’échouerait derrière lui sur le lit de l'Océan. Si au contraire il 
fallait franchir des montagnes sous-marines ou des vallées d’une 
grande profondeur, il deviendrait plus difficile de diriger convena- 
blement la descente du câble, contraint de s'étendre sur des lignes 
très sinueuses, tandis que le bâtiment court en ligne horizontale : 
si le câble ne se dévidait pas assez vite, il arriverait alors infailli- 
blement que le navire, tirant sur la partie suspendue dans les flots, 
en causerait la rupture. 

Il ne suffisait pas d’avoir des données plus précises sur la forme 
et la profondeur du lit de l'Océan : il fallait encore savoir de quelle 
façon un câble d’une aussi grande longueur, et placé dans des con- 
ditions si nouvelles, serait propre à transmettre l'électricité. Ici 
nous abordons une nouvelle série d’études qui, bien qu’entreprises 
en vue seulement de la construction du télégraphe atlantique, ont 
une portée très générale et intéressent vivement les sciences phy- 
siques. Les câbles sous-marins sont des conducteurs électriques 
placés dans d’autres conditions que les fils des télégraphes terres- 
tres : ceux-ci sont isolés par l'atmosphère même qui les entoure et 
qui ne retarde que d’une quantité presque inappréciable la vitesse 
des courans qui les parcourent; aussi cette vélocité est-elle compa- 
rable à celle de la lumière elle-même. En opérant sur les fils qui 
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relient Paris aux villes de Rouen et d'Amiens, MM. Fizeau et Gou- 
nelle ont montré, par des expériences fort ingénieuses , que l’élec- 
tricité parcourt, pendant une seconde, 100,000 kilomètres dans 
un fil de fer et 180,000 dans un fil de cuivre. M. Gould, aux Etats- 
Unis, se servit d’un fil qui relie, sur une distance de 1,680 kilo- 
mètres, Saint-Louis à Washington, et trouva que les courans élec- 
triques le traversent avec une vitesse de 20,600 kilomètres par 
seconde. En Angleterre, l’astronome Airy a fait voir que cette vitesse 
est de 12,100 kilomètres sur la ligne de Greenwich à Édimbourg, 
et seulement de 4,300 kilomètres sur la ligne sous-marine qui 
relie Londres à Bruxelles. Le fluide électrique parcourt donc les 
fils terrestres avec une vitesse très variable, mais il s’y meut tou- 
jours avec beaucoup moins de paresse que sur les câbles plongés 
dans l’eau. Le célèbre physicien anglais Faraday a le premier 
expliqué cette différence; dans un câble sous-marin, les fils de 
cuivre destinés à servir de véhicule aux courans sont isolés par 
une couche de gutta-percha. Pour donner au câble plus de soli- 
dité, on tresse des fils de fer autour de cette enveloppe, et la corde 
ainsi préparée est descendue au fond de la mer. Les fils de cuivre 
qui en forment le centre ne sont donc séparés que par un mince 
manteau de gutta-percha du fer et de l’eau, qui sont de bons con- 
ducteurs électriques. Il en résulte qu'au moment où passe un cou- 
rant, les corps voisins sont, comme disent les physiciens, influencés, 
c’est-à-dire dérangés eux-mêmes dans leur repos électrique et ma- 
nifestent une excitation propre. C’est exactement ce qui arrive quand 
on charge un de ces appareils nommés bouteilles de Leyde, si com- 
muns dans tous les cabinets de physique. L’électricité qui s’accu- 
mule autour du cylindre de gutta-percha réagit à son tour sur celle 
qui voyage à l'intérieur, tend à la retenir et oppose ainsi une no- 
table résistance à la marche du courant. M. Faraday a fait voir, par 
une expérience directe, que, sur une ligne aérienne de 1,500 milles 
anglais de longueur, l'électricité se répand presque instantanément 
d'un bout à l’autre du fil, tandis qu’elle emploie jusqu’à deux se- 
condes à faire le même trajet dans un fil sous-marin. 

Ces résultats faisaient craindre qu’on n’éprouvât une grande dif- 
ficulté à transmettre des signaux distincts, avec une suflisante rapi- 
dité, à travers un câble aussi long que celui qui devait traverser 
l'Atlantique. M. Whitehouse, l’électricien de la compagnie (pour une 
chose nouvelle il faut un mot nouveau), s’est occupé de lever ces 
doutes. Pendant l’année 1855, on préparait en même temps à Green- 
wich deux câbles destinés, l’un à traverser le golfe Saint-Laurent, 
l'autre à compléter la ligne de la Méditerranée, en unissant la Sar- 
daigne à la côte d'Afrique. L'un de ces câbles devait se composer 
de trois fils de cuivre, l’autre de six. En formant un circuit unique 
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avec tous ces fils, on obtint une longueur totale de plus de dix-huit 
cents kilomètres : jamais la science n’avait pu être servie par des 
expériences faites sur une échelle aussi grandiose. 

Pour reconnaître avec quelle rapidité l’on pourrait transmettre 
des dépêches dans un câble aussi long, M. Whitehouse a construit 
des appareils d’une exquise sensibilité destinés à mesurer rigoureu- 
sement la vitesse des courans. Un pendule, battant la seconde, 
est disposé de telle façon que, pendant une oscillation, il met la pile 
en communication avec le câble, permettant ainsi au courant de le 
parcourir, et qu’à l'oscillation suivante cette communication se trouve 
interrompue. Au point de départ, un papier préparé chimiquement 
se déroule régulièrement par un mécanisme d’horlogerie : un stylet 
s’y appuie pendant que le courant passe, et se détache sitôt qu'il est 
interrompu. Ce papier présente ainsi au bout de quelque temps une 
suite de traits placés à égale distance, dont chacun s’imprime du- 
rant une seconde. À divers points du circuit sont disposés des rou- 
leaux semblables, qui tous sont entrés en mouvement en même temps 
que le premier; seulement les stylets ne commencent à marquer 
leur première trace qu’au moment où le courant parvient à eux. On 
voit donc, à la partie supérieure de chaque bande de papier, un es- 
pace blanc d'autant plus long qu’on se rapproche davantage de l’ex- 
trémité du fil; en comparant ces diverses longueurs à la trace que 
l'électricité imprime pendant une seconde, on possède des images 
matérielles du retard qu’elle éprouve dans sa marche, et l'on peut, 
à l’aide de rigoureuses mesures de longueur, calculer des fractions 
de temps dont notre imagination a peine à saisir la valeur, mais qu’il 
importe à la télégraphie de connaître. 

Chose singulière, à l'extrémité du fil le stylet, une fois appli- 
qué sur le rouleau, ne pouvait plus s’en détacher, et, au lieu des 
traits discontinus du premier appareil, ne marquait qu’un trait in- 
défini. Cela vient de ce qu’à chaque seconde, au moment où le cou- 
rant s'établit, un mouvement vibratoire, ou, si l’on aime mieux, une 
onde électrique entrait dans le fil; mais, comme il lui fallait plus 
d'une seconde pour en sortir, il en résultait que l'extrémité était 
constamment chargée d'électricité et que le courant ne pouvait être 
interrompu. Il fallait une seconde et demie au fil pour se décharger 
complétement, et par suite de ce retard les mouvemens consécutifs du 
stylet, dont les traces forment l'écriture télégraphique, ne pouvaient 
être séparés par un moindre intervalle. On acquit ainsi la preuve 
qu'on ne pourrait transmettre des dépêches d’un continent à l’autre 
qu'avec une extrême lenteur, si l’on envoyait périodiquement dans 
le circuit des ondes de nature semblable : il restait à examiner si, en 
employant alternativement des ondes d'électricité positive et néga- 
tive, on ne réussirait pas à obtenir une transmission plus rapide. Le 
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passage des courans ne peut s’opérer, avons-nous vu, qu’à la con- 
dition que le fil de cuivre reste chargé d’une certaine quantité d’é- 
lectricité qui tienne en équilibre celle qui se développe autour de 
l'enveloppe isolante en gutta-percha; en envoyant dans le fil une 
onde électrique négative après une onde positive, on pouvait espé- 
rer que les molécules, subitement déchargées et rendues à leur équi- 
libre naturel, propageraient plus docilement l'excitation nouvelle. 
Les essais réussirent au-delà de toute espérance : en employant des 
courans dont le sens variait constamment, on parvint à produire à 
l'extrémité du câble huit mouvemens distincts du stylet dans une 
seconde; bien plus, les expériences entreprises avec les courans alter- 
natifs démontrèrent que plusieurs ondes électriques positives ou né- 
gatives peuvent voyager en même temps dans le câble sans se dé- 
truire ou se contrarier mutuellement. On a donc le droit d’espérer 
qu'avec des dispositions convenables, on pourra un jour, sur les 
lignes sous-marines et peut-être même sur les lignes terrestres, en- 
voyer à la fois des dépêches dans les deux sens avec un fil unique : 
résultat qui tiendrait vraiment du prodige. 

Une fois qu’on eut reconnu que la transmission électrique pouvait 
s’opérer avec une suffisante vitesse, il fallait rechercher quels étaient 
les courans qui s’affaiblissent le moins dans un long trajet, parce 
qu'ils doivent conserver assez d’énergie pour faire mouvoir les ap- 
pareils qui enregistrent les signaux. Les anciens instrumens nommés 
galvanomètres, qui sont destinés à mesurer l'intensité des courans 
électriques et se composent de fines aiguilles aimantées que le pas- 
sage de l'électricité fait mouvoir, ne peuvent servir quand il s’agit 
de courans très forts et de très courte durée : les aiguilles s’agitent 
alors convulsivement et ne donnent plus aucune indication précise. 
M. Whitehouse a imaginé un instrument nouveau, aussi simple que 
rigoureux, qui mesure la force d'attraction exercée par un barreau 
de fer doux, changé momentanément en aimant pendant le passage 
du courant. Avec cet appareil, dont la sensibilité est exquise, M. Whi- 
tehouse a pu comparer les divers courans au point de vue de leurs 
propriétés télégraphiques : ceux qu’on devait préférer étaient les 
courans qui traversent le câble avec la plus grande rapidité, tout 
en perdant le moins possible de leur force. Sous ce double rapport, 
les courans qu’on nomme voltaïques, et qui sont dus à une action 
chimique, se distinguent très nettement des courans dits d’induc- 
tion; ces derniers prennent naissance dans un fil conducteur toutes 
les fois qu’autour de lui l’équilibre électrique ou magnétique est 
modifié quand on approche un aimant, quand on l’éloigne, quand 
un courant voltaïque naît dans un fil voisin ou quand il s’évanouit, 
quand il gagne en force ou quand il s’affaiblit. Les courans d’induc- 
tion ne sont donc en quelque sorte que les reflets des perturbations 
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électriques ordinaires, et pourtant ils jouissent de propriétés tout à 
fait distinctes. Ainsi M. Whitehouse a montré qu'ils se transmettent 
dans le câble sous-marin avec une plus grande vitesse que les cou- 
rans voltaïques : il a prouvé aussi qu'ils voyagent d'autant plus vite 
que leur intensité est plus forte, tandis que l'intensité n’a aucune 
influence sur la propagation des courans ordinaires. Il fut donc dé- 
cidé qu’on emploierait pour le service du télégraphe atlantique des 
courans d’induction d’une extrême énergie. La pile voltaïque qui 
alimente, si l’on peut s'exprimer ainsi, l’activité de ces courans in- 
ductifs est d’une force remarquable : elle est composée d’élémens 
en zinc et en argent, et la disposition que M. Whitehouse leur a 
donnée assure au courant une remarquable régularité. 

Les recherches dont nous venons de rendre compte resteront dé- 
sormais comme les bases de la télégraphie sous-marine et en fixent 
les règles d’une manière définitive. Une seule question, dans le cas 
actuel, restait encore à résoudre : quelle épaisseur fallait-il donner 
au câble atlantique? Celui de Douvres à Calais pèse 8 tonnes par 
mille; si le câble de l'Atlantique avait eu les mêmes dimensions, il 
aurait pesé plus de 20,000 tonnes : il devenait impossible de char- 
ger une masse aussi énorme dans les flancs d’un navire, fût-ce ce 
Leviathan des mers, le Great-Eastern, aujourd’hui en construction, 
et qui pourra un jour, dit-on, transporter sur les mers une armée 
de dix mille hommes. L’immersion d’un câble très lourd à de gran- 
des profondeurs est d’ailleurs une opération très difficile, qui pré- 
sente les plus grands dangers. M. Brett raconte que, dans une pre- 
mière tentative pour relier la Sardaigne à l'Afrique, il ne put trouver 
dans tout l'équipage que trois hommes assez courageux pour rester 
auprès des freins. La prudence et l’économie commandaient de don- 
ner au câble atlantique la moindre épaisseur possible ; mais d'autre 
part il semblait que l'électricité aurait plus de peine à se propager, 
si l’on diminuait le diamètre : c’est du moins ce qui arrive dans les 
courans ordinaires; la résistance qu’ils éprouvent est d'autant plus 
considérable que le fil est plus mince. Cette fois heureusement, les 
modifications que subit le mouvement de l'électricité dans les câbles 
sous-marins se prêtèrent comme à souhait aux exigences qu’il s’agis- 
sait de satisfaire; M. Whitehouse vérifia que, loin d’être retardé, le 
courant s'accélère quand on diminue l'épaisseur du câble. Aucune 
considération théorique ne s’opposait donc à ce qu’on lui donnât une 
grande légèreté, et on se préoccupa seulement de le faire assez épais 
pour qu'il conservât, pendant la descente, une convenable rigidité 
et ne se pliât pas trop docilement sous l'influence des courans sous- 
marins. 

Après avoir résolu avec tant d’habileté et de bonheur toutes ces 
difficultés scientifiques, ces problèmes entièrement nouveaux, on ré- 
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solut de faire une expérience solennelle avec les instrumens mêmes 
qui devaient servir un jour sur la ligne de l'Atlantique. On réunit 
en un circuit unique, dont la longueur atteignait plus de 3,000 ki- 
lomètres, les fils souterrains et les câbles qui font communiquer Lon- 
dres, Dumfries et Dublin, avec toutes leurs ramifications. L’expé- 
rience eut‘lieu à Londres, dans la nuit du 9 octobre 1856, en présence 
du célèbre professeur Morse. M. Whitehouse employa, pour pro- 
duire les courans, son appareil d’induction électro-magnétique et 
sa pile à élémens de zinc et argent : les signaux furent enregistrés 
suivant l'ingénieuse méthode de M. Morse, aujourd'hui presque uni- 
versellement adoptée. On obtint de 210 à 270 signaux par minute, ce 
qui correspond à peu près à six ou huit mots. On s’assura ainsi 
qu'on pourrait transmettre environ un message de vingt mots en 
trois minutes, par conséquent 480 messages de cette longueur pen- 
dant les vingt-quatre heures. 

Encouragée par cette expérience décisive, la compagnie du télé- 
graphe atlantique se décida à faire appel au public, et fit connaître 
son prospectus le 6 novembre 1856. Le capital entier, qui montait 
à 350,000 livres sterling, fut souscrit presque immédiatement. La 
compagnie entra en négociation avec les gouvernemens de l’Angle- 
terre et des États-Unis, qui lui accordèrent une subvention annuelle 
jusqu’au moment où les recettes atteindraient 6 pour 100 du capital, 
et mirent généreusement à sa disposition les navires dont elle aurait 
besoin. Le tarif des dépêches ne fut point fixé d’une manière défi- 
nitive; mais on compte porter à 100 francs le prix d’une dépêche 
de vingt mots de Londres à New-York, et à 60 francs le prix d’une 
dépêche de même longueur entre Terre-Neuve et l'Irlande. Dans ces 
conditions, on peut compter sur un revenu probable de 10 à 15 pour 
100. Cette proportion paraîtra peut-être faible, si l’on songe aux ris- 
ques de tout genre auxquels est exposée une entreprise aussi hardie; 
mais il n’est pas douteux que la plupart des souscripteurs ont été 
moins inspirés par l’appât d’une rémunération que par le désir de 
contribuer à une œuvre utile et glorieuse. 

La compagnie commanda le câble à la fin du mois de décembre 
1856 à deux maisons anglaises, MM. Newall de Birkenhead, Glass et 
Elliott de Greenwich, qui s’engagèrent chacune à fournir 2,000 ki- 
lomètres de câble pour la somme de 1,550,000 francs. La fabrica- 
tion des câbles sous-marins a déjà pris en Angleterre le rang d’une 
industrie spéciale, et l’on put satisfaire en quelques mois à une 
aussi importante demande : plus de deux mille ouvriers furent em- 
ployés à ce gigantesque travail. Après un grand nombre d'essais, on 
se décida à donner au câble un poids d’une tonne par mille et une 
épaisseur de 15 millimètres. Quelques mots suffiront pour indiquer 
de quelle manière il est composé et comment il fut construit. Le 
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centre est formé de sept fils de cuivre, l’un droit, les six autres en- 
roulés en hélice autour du premier; de cette façon, si l’un ou même 
plusieurs des fils se brisaient, les autres continueraient à trans- 
mettre les signaux. La corde en cuivre, plongée à trois reprises dans 
un bain de gutta-percha, est couverte ainsi d’une triple couche iso- 
lante; on l'entoure ensuite de filasse goudronnée. Préparée par tron- 
cons de deux milles de longueur, soumis chacun à l'examen des élec- 
triciens, la corde est revêtue d'une enveloppe protectrice en fils de fer. 
Voici de quelle façon s'exécute cette opération : une grande roue ho- 
rizontale porte à sa circonférence dix-huit cylindres verticaux autour 
desquels sont enroulés des fils de fer. Au centre de la roue est une 
ouverture par où s'élève la corde en cuivre qu’une machine à vapeur 
dévide, et qui monte incessamment vers le toit de l’usine. La machine 
dévide aussi les rouleaux de fil de fer, mais elle fait marcher par la 
même impulsion la roue sur laquelle ils reposent : ils tournent donc 
en même temps qu'ils s'élèvent, et se tordent en hélice autour de la 
corde centrale. Aussitôt qu’un rouleau de cuivre est épuisé, on le 
remplace par un autre et on soude soigneusement les extrémités. 
Telle est la rapidité de cette opération, qu'on a fait à Greenwich jus- 
qu’à 48 kilomètres de câble dans un seul jour. Les extrémités qui 
devaient rester près des côtes ont été construites avec plus de rigi- 
dité que la partie destinée à reposer sur le fond tranquille de l'Océan. 
Afin que le frottement sur les rochers, l'action des vagues, le choc 
des ancres ne pût en occasionner la rupture, on avait donné au câ- 
ble un poids de plus de 7 tonnes par mille, sur une longueur de 
10 milles à partir de la côte de Terre-Neuve et de 15 milles près 
des côtes d'Irlande. 

Que de fois dans les entreprises les plus importantes on croit 
avoir tout pesé, tout examiné, tout prévu! On épuise toutes les res- 
sources de la science, on descend aux plus minutieux détails, et l’on 
s'aperçoit au dernier moment, mais souvent trop tard, qu’on a com- 
mis quelque faute grossière que le plus ignorant aurait évitée. Quand 
les deux moitiés du câble furent terminées séparément, on reconnut 
que les hélices des fils de cuivre et de fer étaient dans chacune 
de ces moitiés en sens différens, les unes allant de gauche à droite, 
les autres de droite à gauche. Une aussi étrange méprise pouvait 
avoir de fâcheuses conséquences, puisqu’une fois les deux moitiés 
réunies au milieu de l'Océan, chacune d’elles devait aider l’autre à 
se détordre. On comptait réparer cette faute en attachant au point 
de jonction un poids très puissant : remède dangereux, puisqu'il 
contribuait à augmenter encore la tension du câble, déjà naturelle- 
ment si forte pendant l’immersion en pleine mer. 

Le gouvernement anglais mit à la disposition de la compagnie, 
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pour recevoir une des moitiés du câble, le vaisseau l’Agamemnon, 
qui avait porté le pavillon de l'amiral sir Charles Lyons dans la Mer- 
Noire au début de la guerre de Crimée; les États-Unis envoyèrent, 
pour être chargée de l’autre moitié, la neuve et magnifique frégate 
Niagara. Les deux navires se dépouillèrent de leurs formidables 
engins de guerre; construits pour les terribles luttes de la mer, ils 
allaient se rencontrer pour une œuvre toute pacifique. Les deux 
moitiés du câble furent amenées dans les chambres qu’on leur avait 
préparées, au moyen de poulies portées sur des bateaux alignés jus- 
qu'auprès des vaisseaux à l'ancre : à mesure que le câble entrait, on 
l'enroulait avec un soin extrême autour d’un axe vertical, de façon 
que les tours se recouvrissent très exactement et que rien ne püût 
mettre obstacle au déroulement. 11 fallut un mois entier pour char- 
ger une moitié du câble dans l’Agamemnon; la forme de ce na- 
vire permit de l'y loger en un rouleau unique, dont la partie supé- 
rieure formait un vrai plancher circulaire de A5 pieds de diamètre. 
Dans le Niagara, on fut obligé de diviser le câble en trois rouleaux, 
et il fallut même démolir en partie l’intérieur de la neuve et bril- 
lante frégate. 

Pendant qu'on préparait avec une si étonnante rapidité le câble 
du télégraphe atlantique, on se préoccupait aussi de perfectionner 
les appareils ordinairement employés pour immerger les câbles sous- 
marins. La principale difficulté de cette opération consiste à em- 
pêcher la corde métallique de se dérouler trop rapidement et de 
s’amasser au fond de la mer en longs replis. Jusqu'à présent, voici 
de quelle façon on a essayé de modérer la vitesse du câble pendant 
sa descente : en arrivant sur le pont du navire, il vient s’enrouler 
plusieurs fois autour d’un tambour ou cylindre qu'il oblige à tour- 
ner avec lui; il passe successivement autour de plusieurs tambours 
analogues placés sur son trajet; arrivé à l’arrière du vaisseau, il 
glisse sur un fort rail en fer et descend enfin dans la mer. La friction 
que le câble, fortement tendu par le poids de toute la partie sus- 
pendue entre le navire et le fond de l’eau, exerce sur les tambours, 
autour desquels il s’enroule, et sur le rail en fer, l'empêche de se dé- 
vider trop vite, et il est loisible d'augmenter le frottement en ren- 
dant le mouvement des tambours de plus en plus difficiie, au moyen 
de freins en bois dur pareils à ceux qui arrêtent en peu d’instans 
les roues des wagons lancés à grande vitesse sur nos chemins de fer. 
Toutes ces dispositions étaient encore imparfaites : ainsi il arrivait 
souvent que, le câble descendant avec une extrême rapidité, les dif- 
férens tours se mêlaient sur les tambours et s’usaient en frottant les 
uns contre les autres; le câble, fortement échauflé par la friction, se 
détériorait en passant sur le rail de fer, bien qu’on fût constamment 
occupé à l’arroser avec de l’eau froide. Pour opérer l'immersion du 
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câble de l'Atlantique, on a donc avec raison supprimé ce rail en 
fer, et on l’a remplacé par une immense poulie, fortement fixée à 
l'arrière, un peu en dehors du navire : le câble tourne une dernière 
fois autour d’elle avant de plonger dans les flots. Les tambours au- 
tour desquels le câble s’enroule en passant sur le pont portaient des 
sillons profonds en acier, où s’engageaient régulièrement les tours, 
qui ne pouvaient ainsi s’enchevètrer malgré la rapidité du mouve- 
ment. Il y avait quatre tambours pareils, dont les mouvemens étaient 
solidaires et réglés par la manœuvre du frein. Il eût, je crois, été 
préférable de laisser les tambours indépendans les uns des autres et 
de leur appliquer des freins séparés; on eût diminué ainsi ce qu’on 
pouvait appeler la rigidité de l'appareil, condition avantageuse pour 
graduer convenablement la tension du câble et pour l'empêcher de 
devenir trop considérable. 

Les deux navires furent munis de tout ce que la prudence la plus 
scrupuleuse pouvait croire nécessaire; on y accumula un véritable 
matériel de construction et de réparation, des appareils électriques 
de tout genre. En supposant qu'une partie du câble eût perdu la 
faculté de conduire l'électricité, on devait en être averti immédiate- 
ment par l'arrêt d’une sonnette que le courant tiendrait constam- 
ment en mouvement. Aussitôt on aurait serré les freins pour arrêter 
la descente, mis en quelque sorte le navire à l'ancre sur l'immense 
corde qui l’attachait au fond de la mer, relevé graduellement la par- 
tie immergée à l’aide d’une machine à vapeur; puis, le tronçon en 
défaut une fois découvert, on aurait coupé la portion privée d’élec- 
tricité et ressoudé les deux extrémités saines. Dans le cas où une de 
ces tempêtes soudaines, qui sont malheureusement si communes 
dans cette partie de l'Atlantique, serait venue mettre l'opération en 
danger, on projetait de couper le câble, d’attacher le bout de la 
partie immergée à un puissant câble de réserve, préparé à cet eflet, 
qu'on eût laissé rapidement descendre à la mer. On devait fixer de 
fortes bouées à l'extrémité, afin qu’elle flottât à la surface de l'Océan. 
Pendant que les fureurs de la tempête se seraient épuisées sur ce 
câble de secours, les navires auraient couru librement sous le vent; 
le calme revenu, on aurait recherché les bouées, remonté le câble 
de secours et repris l'opération régulière. 

L'époque choisie pour l'immersion rendait ces dernières précau- 
tions à peu près inutiles : le lieutenant Maury, qui à fait une étude 
approfondie de la météorologie de l’Océan-Atlantique, avait indiqué 
comme la période la plus propice au succès de l’entreprise la fin du 
mois de juin et le commencement du mois d'août. C’est à ce moment 
qu’on a le moins à craindre les tempêtes, les brouillards et les glaces 
flottantes, qui à d’autres époques de l’année rendent si dangereuse 
la route de l'Irlande à Terre-Neuve. Malheureusement à ces latitudes 
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septentrionales on ne peut guère compter, même pendant la saison la 
plus favorable, sur plus de dix ou douze jours de beau temps con- 
tinu; il importait donc de terminer l'opération avec la plus grande 
célérité possible. Pour en hâter les progrès, on avait d’abord songé à 
envoyer les deux navires au centre de l'Atlantique : on y eût soudé 
les extrémités des câbles dont ils étaient chargés. Cela fait, l’un des 
navires aurait fait voile pour l'Irlande, l’autre pour Terre-Neuve, et 
le câble, une fois descendu au milieu de l'Océan, se fût étendu dans 
les deux sens à la fois. De cette façon, on pouvait terminer l’opéra- 
tion deux fois plus vite qu’en immergeant d’abord la moitié du câble 
à partir de l'Irlande, puis l’autre moitié en avançant vers Terre- 
Neuve. De plus, en allant dès le début au milieu de l'Océan, on se 
plaçait tout de suite dans les circonstances les plus critiques, l’on 
mettait le mieux à l’essai la force de résistance du câble, et s’il de- 
vait se briser, on ne risquait que d’en perdre une faible longueur. 
Ajoutons qu'il était très facile de souder les deux moitiés du cäble, 
tant qu’elles étaient encore chargées sur les navires, mais que cette 
opération devait présenter de réelles difficultés, surtout par un gros 
temps, si l’une d'elles était déjà immergée. Pour tous ces motifs, on 
avait d’abord décidé que l'immersion commencerait au milieu de 
l'Atlantique. Cette résolution fut ensuite abandonnée, et l’on pré- 
féra faire naviguer de conserve les deux bâtimens chargés du cäble 
avec les steamers qui devaient leur prêter appui, afin de concentrer 
toutes les forces et les ressources de l’escadre. 

Le 29 juillet 1857, le Niagara entra dans le port de Queenstown, 
accompagné du Susquehanna, un des plus rapides bâtimens à va- 
peur de la marine des États-Unis : l’Agamemnon était déjà au ren- 
dez-vous avec le Léopard et le Cyclope, qui avait opéré les derniers 
sondages dans l'Océan. On vit bientôt arriver M. Bright, l'ingénieur 
en chef de la compagnie, M. Whitehouse, M. Morse, M. Cyrus Field, 
un des plus ardens promoteurs du télégraphe atlantique, le savant 
professeur Thomson, qui par ses conseils avait tant contribué à ré- 
soudre les problèmes scientifiques dont la solution importait au suc- 
cès et à l'avenir de l’entreprise. 

Le 3 août, le lord-lieutenant d'Irlande, en présence d’une foule 
immense, inaugura l'immersion du câble sous-marin dans la pai- 
sible baie de Valentia, qu’on avait choisie comme un des termes de 
la ligne, parce que très peu de vaisseaux viennent y jeter l'ancre. 
L’extrémité du câble fut amenée par des bateaux sur la rive, et lord 
Carlisle la relia à une forte pile qui, pendant l'opération, devait 
établir une communication permanente avec les navires. En cas de 
réussite, il était convenu que les premières dépêches entre les deux 
continens seraient directement échangées entre la reine Victoria et 
M. Buchanan, président des États-Unis. 








LA TÉLÉGRAPHIE SOUS-MARINE. 805 


L'expédition partit le jour suivant. Au bout de quelques heures, 
le câble s'engagea dans la machine et fut brisé; on perdit quelque 
temps à retirer la partie déjà immergée et à la ressouder. On mit de 
nouveau à la voile le lendemain, et pendant quatre jours consécutifs 
on reçut constamment des dépêches du Wiagara. Le 11 août, les 
signaux furent subitement interrompus : le câble s'était rompu en 
pleine mer. Le retour des navires, que tant de cris de joie avaient 
salués au départ, s’opéra au milieu d’une véritable consternation. 
Dans le rapport qu’il envoya immédiatement aux directeurs de la 
compagnie, l'ingénieur en chef raconte que la pose du câble épais 
destiné à la côte s’était accomplie sans difficulté. On y avait soudé le 
câble principal, dont le déroulement se fit d'abord avec une grande 
régularité. Pendant quelque temps, il descendit avec une vitesse à 
peu près égale à celle du navire; mais, à mesure que la profondeur 
de l'Océan augmentait, le déroulement devint plus rapide, et il fal- 
lut imprimer aux freins une force de résistance toujours croissante. 
En pleine mer, le câble se dévidait avec une vitesse de cinq nœuds 
à l'heure, pendant que le navire faisait seulement trois nœuds. Bien- 
tôt de nouvelles circonstances vinrent rendre l'opération encore plus 
dificile. Pendant que le navire avançait dans la direction de l’est à 
l'ouest, un puissant courant sous-marin venant du sud entraîna le 
câble en dehors de la ligne du vaisseau, et contribua encore à en aug- 
menter la tension. La mer devint grosse; chaque fois qu’une vague 
soulevait l'arrière du navire par où le câble s’échappait, l'immense 
corde métallique, suspendue jusqu’au fond de l'Atlantique, éprouvait 
une subite et forte commotion. Quand l'extrémité du câble se trouvait 
ainsi relevée, M. Bright, pour affaiblir la secousse, faisait ralentir 
l'action du frein, et laissait à propos descendre le câble avec plus de 
rapidité pour contre-balancer l'effet produit par l'ascension du na- 
vire. Il avait dirigé tout le temps en personne l'opération du dérou- 
lement; un moment il fut obligé de quitter la machine pour aller à 
l'avant du vaisseau. A peine éloigné, il entendit tout bruit cesser ; le 
câble s'était brisé au fond de la mer. Il est hors de doute que ce 
déplorable accident ne peut être attribué qu’à une inintelligente 
manœuvre du frein, et l’on a droit de s’étonner que, pour une entre- 
prise aussi capitale, on n’ait pas réuni un personnel nombreux et 
bien exercé, et que tant de puissans intérêts soient restés en quelque 
sorte à la merci d’un seul homme. Il est d’autant plus permis de 
regretter cette imprévoyance que l’on était déjà parvenu à immerger 
540 kilomètres du câble, et qu'il s’échouait régulièrement à l’ef- 
frayante profondeur de 2,000 brasses. La transmission des signaux 
s’opérait avec une perfection qui dépassait toutes les espérances et 
avec plus de facilité même que près des côtes d'Irlande; l'énorme 
pression qui s’exerçait sur le câble au fond de l'Océan, au lieu d’en 
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diminuer la conductibilité, semblait en quelque sorte l’augmenter, 
comme si la gutta-percha fortement comprimée isolait mieux les fils 
de cuivre placés à l’intérieur. 

Un premier insuccès ne doit point décourager les promoteurs du 
télégraphe atlantique : il eût été assez étonnant qu’on eût réussi du 
premier coup à traverser l'Océan sur une immense longueur, quand 
presque toutes les entreprises du même genre, exécutées dans des 
bras de mer peu profonds, ont généralement échoué au début. N'a- 
t-on pas brisé des câbles sous-marins dans la Mer-Noire, entre Terre- 
Neuve et l'ile du Prince-Édouard, et à deux reprises dans la Médi- 
terranée ? La portion du câble de l'Atlantique qu’on a immergée sans 
accident est plus étendue que le câble de Varna à Balaclava, le plus 
long qui ait jusqu'ici réuni deux rivages opposés. La profondeur de 
la Mer-Noire est d’ailleurs si insignifiante, quand on la compare à 
celle qu’on à pu atteindre dans l'Océan-Atlantique, que personne ne 
voudrait songer à comparer les difficultés des deux opérations. 

Quelles leçons faut-il tirer de cette première expérience en prévi- 
sion d’une tentative nouvelle? C’est ce qu'il nous reste à examiner. 
L'ingénieur en chef, M. Bright, assure qu'il n’y a presque rien à 
changer à la machine qui sert à opérer l'immersion, et qu’elle a 
fonctionné tout le temps avec une parfaite régularité : il nous semble 
pourtant qu’il serait préférable de laisser les tambours autour des- 
quels tourne le câble indépendans les uns des autres, et de leur ap- 
pliquer des freins séparés dont la résistance serait convenablement 
graduée. Mais le progrès qu'il nous paraît surtout indispensable de 
réaliser consisterait à rendre la tension du câble aussi indépendante 
que possible des mouvemens du navire. Les profondeurs qu’on a 
pu atteindre avec le câble ont prouvé qu’il ne se romprait point, 
comme beaucoup de personnes le croyaient, sous sa propre charge; 
il n’a donc véritablement à craindre que les secousses que lui im- 
prime le navire, quand les vagues l’abaissent et l’élèvent alterna- 
tivement. Chacun peut faire aisément l'expérience suivante. Qu'on 
suspende au bout d’un fil un poids très lourd qui l’étire fortement, 
sans pourtant le briser. Le fil portera sa charge tant que la main 
qui le tient reste immobile; mais qu’elle lui imprime une soudaine 
et vive secousse, il se brisera aussitôt. Le câble suspendu entre le 
navire et le fond de la mer est dans le cas d’un fil soumis à une 
excessive tension, et l'expérience a prouvé qu’à une profondeur de 
2,000 brasses, cette tension n’est pas assez forte pour le rompre; 
mais quand l'arrière du navire, où s’attache le câble, s'élève par 
bonds de cinq ou six mètres, l'immense corde métallique se trouve 
soulevée, et la commotion qui s’y propage peut facilement la briser. 
C'est là, on peut l’affirmer, le plus grand danger auquel soient 
soumis les cäbles sous-marins pendant l’immersion, et c’est géné- 
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ralement ce qui en a causé la rupture. Pour l’amoindrir, il n'y à 
qu’un seul moyen : c'est celui qu'on emploie sous mille formes di- 
verses, dans les innombrables applications de la mécanique, pour 
atténuer l’eflet des chocs et des secousses, et dont les ressorts de nos 
voitures donnent un exemple familier. Le problème à résoudre con- 
siste donc à tenir le câble constamment suspendu par un mécanisme 
énergique. M. Victor Beaumont, ingénieur à New-York, propose de 
faire passer le câble sur une forte poulie qui pourrait se mouvoir de 
bas en haut et de haut en bas, et qui serait suspendue à un puis- 
sant ressort. De cette façon, au moment où l'arrière du navire serait 
soulevé par la vague, la poulie s’abaisserait d'elle-même autant que 
le vaisseau s’est élevé; le câble conserverait toujours à peu près la 
même tension. Pour qu’un ressort semblable pût amortir compléte- 
ment les secousses que le navire imprime à la corde métallique qui 
traîne derrière lui, il faudrait que la poulie qui s’y trouve suspendue 
pôt s’élever et s'abaisser au moins de 5 ou 6 mètres. Il n’est pas né- 
cessaire d'être familier avec la mécanique pour comprendre que les 
organes d’une machine ne peuvent impunément faire des bonds aussi 
effrayans. 11 y a heureusement un moyen fort simple de les atté- 
nuer, tout en atteignant le même but. Au lieu d’une poulie unique, 
je proposerais d'en employer dix. Cinq d’entre elles seraient alignées 
horizontalement les unes à côté des autres et suspendues à des res- 
sorts qui se comprimeraient de bas en haut. Les cinq autres, dispo- 
sées au-dessous des premières, seraient soutenues par des ressorts 
qui pourraient être comprimés de. haut en bas. Le câble passerait 
alternativement au-dessus d’une des poulies supérieures et au-des- 
sous d’une des poulies inférieures, en formant ainsi une ligne ser- 
pentine dont les inflexions seraient d'autant plus fortes que le câble 
serait plus tendu. Si la partie du navire qui porte la machine s’éle- 
vait subitement, par exemple, de 5 mètres, chacune des poulies 
n'aurait à effectuer qu'une oscillation de 5 décimètres, pour atté- 
nuer la secousse qui autrement serait imprimée dans toute sa force 
à la corde métallique. Il est très facile d'imaginer des dispositions 
qui, dans cette limite, rendraient ces oscillations très faciles, et 
sans aucun danger pour le déroulement du câble. Au lieu de res- 
sorts en métal ou en gutta-percha, il serait sans doute plus conve- 
nable d'employer des cylindres remplis d’air comprimé; le mouve- 
ment ascensionnel ou descendant des poulies sur lesquelles passerait 
le câble se communiquerait aux pistons, qui, en se mouvant dans les 
cylindres, feraient varier la résistance du gaz. 

Il est impossible de faire cette année une nouvelle tentative pour 
établir le télégraphe atlantique. On a reconnu la nécessité d'employer 
une plus grande quantité de câble. Au lieu de 4,000 kilomètres, on en 
chargera la prochaine fois 5,000, Il faut se résigner à laisser descen- 
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dre le câble avec une vitesse beaucoup plus forte que celle du navire, 
plutôt que de tout compromettre en opposant trop de résistance au 
déroulement. Au point de vue de l’économie et de la transmission des 
dépêches, il y a sans doute un inconvénient manifeste à augmen- 
ter la longueur de la corde immergée; mais l’admirable conductibi- 
lité des fils au fond de la mer semble permettre de faire ce sacrifice 
à la sécurité de l'opération. Ce qui reste du câble atlantique recevra 
peut-être une autre destination que celle qu’on lui réservait primi- 
tivement. Une compagnie formée en vue d’établir une communica- 
tion électrique entre l'Angleterre et l'Inde a offert de l'acheter, avec 
le concours de la compagnie des Indes. On pourrait établir en trois 
mois un télégraphe terrestre le long de la côte de l'Arabie, entre Suez 
et Aden. De cette ville partirait le câble sous-marin qui irait abou- 
tir à Kurachee, principal port du Scinde, situé près de l’embou- 
chure de l’Indus, à 120 kilomètres seulement d'Hyderabad. La dis- 
tance entre Aden et Kurachee est de 2,500 kilomètres, et ce qui reste 
du câble atlantique serait amplement suflisant pour joindre ces deux 
villes. Dans la Méditerranée, Malte et la Sicile sont au moment d’être 
réunies. Si l’on posait ensuite, comme il en est question, un câble 
entre Malte et Alexandrie, une ligne télégraphique continue unirait 
l’Angleterre à l'Inde, en traversant presque les trois quarts d’un hé- 
misphère terrestre, et l’on saurait au bout de vingt-quatre heures 
à Londres ce qui se passe aux bouches de l'Indus et du Gange. On 
estime qu’il faudrait 7,500,000 fr. pour relier Suez à Aden, 16 mil- 
lions pour poser un câble sous-marin entre Aden et Kurachee : que 
sont d'aussi faibles sommes en regard des avantages que présente- 
rait à l'Angleterre l'établissement d’une ligne qui lui permettrait de 
surveiller heure par heure ce vaste empire, dont la conservation 
importe autant à sa grandeur qu'à l'avenir de la civilisation dans 
l'Orient? Quand on songe que la révolte de l’Inde a éclaté le 10 mai 
dernier, et qu’on n’a pu en connaître l'importance et les dangers 
qu’au mois de juillet, on déplore qu’un temps si précieux ait été 
perdu, et que des mesures rapides n’aient pu modérer une explosion 
qui menace aujourd'hui de rendre nécessaire une nouvelle conquête, 
et force l'Angleterre à recommencer l’œuvre sanglante des Clive et 
des Warren Hastings. 

L'extension de la télégraphie sous-marine aurait donc pour eflet 
de consolider la suprématie des nations civilisées dans le monde. Tel 
serait l'avantage politique de ce nouveau moyen de communication. 
Au point de vue commercial, il est à peine nécessaire d’en faire 
ressortir les heureux résultats. Quand on connaîtra à chaque instant 
l'état des marchés les plus lointains, les besoins de tous les peu- 
ples et des colonies les plus éloignées, le commerce pourra remplir 
avec plus de méthode et de sécurité sa bienfaisante mission. L'éta- 
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blissement d’une ligne télégraphique entre l'Angleterre et l’Amé- 
rique, en même temps qu'elle multiplierait les relations entre l’an- 
cien et le Nouveau-Monde, porterait, sans aucun doute, un coup 
fatal à cette fièvre de spéculation dont les ravages n’ont été nulle 
part aussi terribles que dans les grandes cités commerciales des 
États-Unis. Pour le comprendre, il faut se rappeler que les capitaux 
anglais et américains sont partout engagés dans une foule d’entre- 
prises communes, et que le contre-coup des crises qui affectent les 
marchés de l'Angleterre est ressenti vivement de l’autre côté de 
l'Atlantique : cette dépendance est aggravée par l'interruption for- 
cée des nouvelles qui n'arrivent que par intervalles. La spéculation 
les commente et profite de ces périodes d'attente; la substitution 
des bateaux à vapeur aux vaisseaux à voiles a déjà entravé ces opé- 
rations, auxquelles le hasard seul sert de base, et qui deviendront 
encore plus difficiles quand le télégraphe atlantique fera connaître 
chaque jour à New-York la situation de Londres et les nouvelles de 
l'Europe. 

De tels résultats font aisément comprendre quel avenir est réservé 
à la télégraphie sous-marine. Dans la Méditerranée, il n’est pas 
douteux que, d'ici à une époque assez rapprochée, plusieurs lignes 
rattacheront l’Europe à l'Afrique et à l'Asie. M. Newall et M. Bonelli 
ont fait une nouvelle tentative pour relier l'Afrique à la Sardaigne, 
et elle n’a échoué que parce que M. Newall avait construit une lon- 
gueur insuffisante de cäble. Il avait espéré, en faisant remorquer 
rapidement le navire qui en était chargé par des bateaux à vapeur, 
que le câble, au lieu de s'échouer sur les inégalités du lit de la mer, 
se tendrait d’une montagne sous-marine à l’autre, comme un pont 
suspendu. Get espoir fut déjoué, et le câble était épuisé quand on 
arriva à 16 kilomètres du cap Teulada. M. Newall arma l'extrémité 
du câble d’anneaux en fer, afin de le repêcher plus tard avec des 
grapins. Il en a déjà retiré d’autres de cette manière, et notamment 
le câble de la Mer-Noire. On espère que l'opération va être reprise, 
et on ne peut guère douter que cette fois l’habile ingénieur anglais 
ne complète son œuvre, un moment interrompue. Malte sera aussi, 
on l’a vu, reliée dans un très court délai à la Sicile, et bientôt après 
au port d'Alexandrie; plus tard sans doute Alexandrie sera unie à 
Constantinople. L'archipel grec semble tout préparé pour joindre 
Smyrne à la Grèce, qui a elle-même intérêt à communiquer direc- 
tement avec les Iles-loniennes et l'Italie. Le fond de l’Atlar ique ne 
sera jamais sillonné par des fils télégraphiques aussi nombreux que 
ceux qui traverseront le bassin de la Méditerranée, aux côtes profon- 
dément découpées, et semé de si nombreuses îles. Les difficultés que 
nous avons cherché à faire apprécier s’opposeront à ce qu’on multi- 
plie les lignes océaniques, et l’on sera toujours gêné par la nécessité 
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de choisir les régions les moins profondes de la mer. S'il a été im- 
possible de modérer convenablement la vitesse du càble atlantique à 
une profondeur de deux mille brasses, on peut juger de ce qui arri- 
verait, si l’on s’aventurait dans les régions où la sonde peut descen- 
dre à quatre ou cinq mille brasses. 

La ligne de l'Irlande à Terre-Neuve est la seule qui nous paraisse 
bien choisie. La nature elle-même assure à ceux qui rapprocheront 
ces deux iles le monopole absolu des communications entre les États- 
Unis et l’Europe. Plus au nord, sur la côte du Groënland, les glaces 
sont trop à redouter, et la mer atteint une plus grande profondeur; 
plus au sud, on a proposé d'atteindre l'Amérique par les Açores, 
mais ce projet n’a aucune chance de réussite. Il serait peut-être 
possible de réunir les Açores à Terre-Neuve, mais la compagnie an- 
glo-américaine du télégraphe atlantique possède un privilége exclu- 
sif sur les côtes de cette île. On serait donc obligé d'aller des Açores 
à la Nouvelle-Angleterre, et de franchir l'immense vallée marine où 
se précipitent les eaux du gulfstream, qui à ces latitudes atteint 
une incroyable profondeur. C’est dans le golfe du Mexique et dans 
la mer des Antilles que l'Océan-Atlantique a la moindre profondeur. 
Si jamais les Américains s'emparent de Cuba, ils ne manqueront cer- 
tainement pas d’unir cette île d’une part à la Floride et de l’autre 
à l’isthme de Panama. Une ligne de communication plus difficile à 
établir serait celle qui joindrait l'Amérique du Sud à l'Europe par 
l'île Fernando Noronha, l’île Saint-Paul, les îles du Cap-Vert et les 
Canaries. Il est pourtant permis d'espérer qu’un jour on accomplira 
ce gigantesque travail : sur ce long trajet, la profondeur de la mer 
ne dépasse trois mille brasses que dans une zone assez limitée, entre 
le cap Saint-Roque et les îles du Cap-Vert, et se maintient au-des- 
sous de deux mille brasses sur les deux tiers de la route. 

Dans l’autre hémisphère, aussitôt qu’une ligne télégraphique réu- 
nira l’Angleterre à l'Inde, on parle déjà de la prolonger dans les 
possessions hollandaises et même jusque dans l'Australie et dans la 
Nouvelle-Zélande. Lorsque toutes ces merveilles seront achevées, 
quand sur le continent américain le fil télégraphique qui doit fran- 
chir les Montagnes-Rocheuses atteindra la Californie, l'habitant de 
San-Francisco pourra correspondre avec celui de Sydney ou de Mel- 
bourne. Le jour où la volonté de l’homme pourra, avec une presti- 
gieuse rapidité, faire presque le tour entier du globe, n’aura-t-il 
pas le droit d’être fier et de sentir plus vivement sa propre gran- 
deur? Ne sentira-t-il pas aussi d'autant mieux sa petitesse en voyant 
d’une façon si nouvelle et si saisissante combien est étroit cet empire 
qui lui est attribué, et dont les bornes lui renverront en un temps si 
court l’écho de sa propre pensée? 

AUGUSTE LAUGEL, 
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La navigation à vapeur et la bonne installation des paquebots de 
la Méditerranée ont singulièrement modifié l'itinéraire accoutumé 
des voyages d'Italie. La plupart des touristes se rendent aujourd’hui 
à Marseille, de Naples, Rome et Florence, par Livourne et Gênes. 11 
en est peu qui consentent à prendre l’admirable route qui, de la ca- 
pitale du royaume des Deux-Siciles, ramène en France, en suivant. 
au point de départ comme à celui de l’arrivée, les bords d’une mer 
non moins belle à Nice et à Gênes qu'à Gaëte et à Terracine, et des 
rivages non moins rians, non moins aimés du soleil, de Cannes à 
Menton et à la Spezzia que de Baïa à Amalfi et à Salerne. Pour les 
rares oisifs qui ont le bon goût de trouver même encore trop rapide 
la marche du vetturino, aujourd’hui délaissé, comme pour tous ceux 
qui ont dù recourir autrefois à cette indispensable ressource des 
voyageurs, il est un souvenir qui n’a pu s’effacer de leur esprit, une 
remarque à laquelle aucun d'eux n’a dû se soustraire. 

Après avoir quitté Florence, en se dirigeant par Lucques vers la 
route de la Corniche, qui longe le Piémont, on va ou plutôt on allait 
d'habitude en un jour de Lucques à la Spezzia, traversant en une 
seule étape trois territoires différens, trois souverainetés distinctes, 
partant trois lignes de douanes : Lucques, qui fait partie de la Tos- 
cane; le duché de Massa-Carrara, qui appartient au duc de Parme: 
Sarzana et la Spezzia, possessions génoises. Or, en même temps 
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qu’on retrouve en entrant sur le territoire piémontais et qu’on salue 
avec joie la mer aux golfes arrondis, aux rivages plantés d'aloès et 
de lauriers roses, on est agréablement frappé de la physionomie 
nouvelle des hommes en général et des douaniers en particulier. A 
l’'empressement servile du fonctionnaire napolitain, à la politesse 
mielleuse du chef de bureau romain, à la brutalité facilement adoucie 
du préposé des petits duchés, succède l'accueil froid et ferme, mais 
honnête, du douanier piémontais. Les formalités de visite et de visa 
sont accomplies désormais comme des devoirs, et ne semblent plus 
des piéges tendus à la bourse du passant. A cet incident, futile en 
apparence, mais au fond très significatif, succèdent bientôt d’autres 
impressions plus sérieuses et plus satisfaisantes encore. À mesure 
que des jardins fertiles de la rivière ligurienne on monte à travers 
les plaines du Montferrat, et qu’on s’avance par les pentes des Apen- 
nins vers la capitale du Piémont pour atteindre la Savoie, on est 
de plus en plus frappé du caractère viril de la population et de la 
persévérante énergie qui se manifeste dans ses œuvres. La haute 
stature des hommes, les belles proportions des femmes, l'aspect des 
habitations, d'une propreté moins scrupuleuse qu’en Belgique et en 
Allemagne, mais larges, aérées, saines; la solidité massive des ou- 
vrages d'art, la bonne construction des routes, des chemins de fer, 
l'apparence monumentale des gares, tout indique au voyageur qu'il 
pénètre sur un sol libre, dont les habitans, — aussi bien les hardis 
marins de Gênes que les montagnards de la Savoie, — possèdent 
les mâles vertus qui préparent aux grands sacrifices et aux rudes 
combats. 

Nul doute que cette physionomie extérieure n’attire l'attention, et 
ne prédispose favorablement à l'étude d’un pays dont le rôle histo- 
rique a de l'importance dans le passé comme dans le présent. Les 
travaux où l’on a ici même exposé à plusieurs reprises la politique 
intérieure et extérieure du Piémont témoignent de cette sollicitude, 
si naturellement éveillée. Il ne saurait par conséquent paraître inop- 
portun d'envisager ce même pays sous un autre point de vue. En 
recherchant hors de la France et près d’elle l'emploi de notre propre 
capital, on trouve en effet que nulle part son concours n’est plus actif 
et plus efficace qu’en Piémont, et c’est pour reconnaître les condi- 
tions actuelles et le prix à venir réservé à notre coopération, qu'il 
devient utile d'examiner la situation des finances et l’état industriel 
du royaume de Sardaigne, comme on l’a fait pour l'Autriche et l’Es- 


pagne (1). 


(1) Voyez les livraisons du 15 août 1856 et du 15 avril 14857. 
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I. — LES FINANCES DU PIÉMONT. 


Le budget piémontais de 1857 s’est élevé pour les recettes à 
135,967,821 francs, et pour les dépenses à 143,726,866, — défi- 
cit présumé : plus de 8 millions. La différence était de 9 millions 
en 1856, et de 10 les années précédentes; en 1852, elle s'était éle- 
vée jusqu’à 37, réduits à 22 par l'annulation des allocations des- 
linées à l'amortissement. Encore dans ces chiffres ne doit-on pas 
comprendre les dépenses extraordinaires de la guerre d'Orient, dont 
le total a été de 74 millions, et qui ont été soldées par des recettes 
extraordinaires, c'est-à-dire des émissions de titres et d'obligations. 
C’est, comme on le voit, un déficit actuel du treizième sur l’ensemble 
des recettes; 10 millions sur 135 équivalent à une différence annuelle 
de 150 millions sur notre budget de 2 milliards. 

En face d'une pareille situation, la première question qui se pré- 
sente à l'esprit est celle de la dette. Quelles sont les charges que 
le passé a léguées au trésor piémontais? quelles sont celles que les 
événemens contemporains lui ont imposées? dans quelle mesure 
pourrait-il en supporter de nouvelles? 

Pour le service du ministère des finances, le budget de 1857 ré- 
clamait une allocation de 77 millions, dont voici le détail : 


D des diodes one 4,765,370 fr. 
Dette publique. .............. 40,289,919 
Intérêts des bons du trésor... 1,200,000 
Actions du chemin de Suse..... 424,000 
Dette viagère..............0 9,794,581 
Dépenses diverses............. 20,079,256 
Dito extraordinaires... .... 936,254 

nu PPT 77,489,380 fr. 


Les obligations de l’état s'élèvent donc en dette publique à plus 
de 41 millions, y compris les intérêts des bons du trésor, et en dette 
viagère à près de 10 millions, ensemble plus de 51 millions, — soit, 
sur un budget de 135 millions, 37,77 pour 100. Il est vrai qu’on 
doit comprendre dans le chiffre de la dette publique la réserve de 
l'amortissement, qui constitue à la fois une dépense et une recette, 
et que la dette viagère ne peut être considérée comme une charge 
de même nature que la dette publique. Au 1* janvier 1854, cette 
dernière atteignait le chiffre de 35,370,000 fr. Dans le budget de 
1853, le service de la dette publique ne figure que pour 31 mil- 
lions. La différence entre ces chiffres provient de la création de 
2 millions de rente 3 pour 100, nécessitée pour couvrir l’arriéré de 
1852 et 1553, et des obligations contractées pour le paiement des 
dépenses de la guerre d’Orient. 
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Si maintenant on remonte à la fin de l’année 1848, après la mal- 
heureuse issue de la première guerre contre l'Autriche, et avant que 
la chute du ministère Gioberti eût entraîné le roi Charles-Albert dans 
cette seconde aventure, si fatale à son pays et à lui-même, on trouve 
que la dette du Piémont, non comprise celle de la Sardaigne, s’éle- 
vait à 5,336,393 livres, auxquelles il fallait ajouter 3 millions ac- 
quis au fonds d'amortissement. Dès 1850, une dette de nouvelle 
création portait l’ensemble des obligations du trésor à près de 
17 millions de francs, c’est-à-dire à plus du double de l’année pré- 
cédente, non compris les 3 millions de rentes dus à l'Autriche, et 
payables de deux mois en deux mois par à-compte de 6 millions sur 
le capital. Les années 1848, 1849 et 1850 avaient laissé un déficit 
de 133 millions; les frais de la guerre, y compris l'indemnité de 
l'Autriche, montèrent à 226. 

Quelle progression dans ces chiffres de la dette publique de 1848 
à 1857! En 1848, un total de moins de 6 millions de rentes perpé- 
tuelles et rachetables, une réserve de 3 millions acquis à l’amor- 
tissement; en 1857, une somme de 41 millions de rentes avec un 
amortissement qu'il est bien difficile de ne pas affecter à l’amoin- 
drissement du déficit! Dans cette courte période de dix années, le 
Piémont a eu, il est vrai, à passer par des épreuves douloureuses, 
qu'il a traversées avec honnewr; mais, à part les sommes considéra- 
bles qu'il a consacrées, comme on le verra plus tard, à la construc- 
tion de ses chemins de fer, toutes ces dépenses, sans résultat positif 
ou du moins appréciable, effectuées pour des armemens dispropor- 
tionnés, nécessitées par des commotions intérieures ou des guerres 
infructueuses, laissent une impression fâcheuse dans l'esprit de tout 
observateur impartial, et on ne peut s'empêcher de se demander, 
lorsqu'on en fait le compte, ce que la nation a retiré de cet énorme 
capital escompté sur l'avenir. En 1848, on crée pour 3 millions de 
rentes 5 pour 100; en 1849, pour 14 millions de rente 5 pour 100 et 
pour 4,100,000 fr. d'obligations; en 1850, l'émission des obligations 
s'élève encore à plus de 1 million; en 1851, une nouvelle rente de 
h millions 1/2 de 5 pour 100 est inscrite au grand-livre de la dette; 
de 1851 à 1857, ce passif s’augmente d’une somme de 5 millions 
de rentes, dont une partie à fait l’objet d'un prêt direct que le gou- 
vernement a obtenu de l'Angleterre à des conditions que le crédit pié- 
montais n’eût pas trouvées librement sur les marchés de l'Europe. 
Et le déficit annuel n’en subsiste pas moins, et de nouvelles entre- 
prises semblent nécessiter de plus larges sacrifices, tandis que le 
budget des dépenses ne paraît pas se prêter aux réductions indis- 
pensables pour le rétablissement de l'équilibre! 

C’est là, on en conviendra, une situation grave, dont les dangers 
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devaient dès le premier jour frapper les yeux de l'habile ministre 
qui, d’abord à la tête des finances du Piémont, a pris depuis, avec 
les fonctions de président du conseil, la direction suprême de toutes 
les affaires du pays. Quels remèdes apporterait-il au mal? Diminuer 
les dépenses! cela était impossible au moment surtout où les circon- 
stances extérieures devenaient de plus en plus menaçantes. Aug- 
menter les recettes! on ne devait y parvenir que par une aggrava- 
tion de taxes ou par un plus grand développement de la prospérité 
générale; mais comment obtenir cet épanouissement de la richesse 
publique sans améliorer ce qui en est l'élément essentiel, les com- 
munications intérieures, sans doter le territoire de chemins de fer? 
En un mot, pour recueillir une moisson plus abondante, il fallait 
tout d’abord semer largement, et ajouter les dépenses fructueuses 
de la paix aux dépenses de la guerre : œuvre contradictoire en ap- 
parence, mais forcée, et dont la poursuite fait grand honneur au 
gouvernement piémontais. On verra plus tard quelles seront dans 
l’avenir les heureuses conséquences du système de travaux publics 
suivi pendant cette période. Il ne s’agit à présent que d'analyser les 
élémens d’une situation financière que ces travaux, tout utiles qu’ils 
soient, ont sans aucun doute aggravée. 

Ainsi déficit permanent dans le budget pour subvenir non-seule- 
ment aux dépenses extraordinaires de la guerre, mais à celles de la 
paix, et doubles mesures pour combler ce déficit, soit par une aug- 
mentation d'impôts, soit par le développement de la richesse géné- 
rale : tel a été le mal reconnu nécessaire, et tels furent les remèdes 
employés par le ministère de M. de Cavour. Les résultats ont-ils ré- 
pondu à son attente ? C’est ce qu’il reste à examiner. 

Dès 1850, le parlement piémontais était saisi de projets de sur- 
élévation d'anciennes taxes, de création de nouveaux impôts et de 
dispositions encore plus graves pour la diminution des droits qui 
frappaient l'introduction des marchandises étrangères. Il s'agissait 
d'accroître directement les revenus du trésor, d'obtenir, sinon immé- 
diatement, du moins à bref délai, une plus-value dans le produit 
des douanes momentanément abaïssé, enfin de surexciter l’industrie 
nationale par la concurrence étrangère, de favoriser en tout cas le 
développement de la consommation intérieure avide des produits du 
dehors, et de faire refluer dans les caisses de l’état l’excédant de la 
richesse générale du pays obtenu par la création simultanée des 
nouveaux moyens de communication. 

Dans les remaniemens d'impôts introduits successivement de 1850 
à 1857, on doit remarquer l'établissement de la contribution per- 
sonnelle et mobilière, qui de 4 million de produit s’élève maintenant 
à 3 1/2, celle de la taxe des patentes, l'augmentation des droits 
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d'enregistrement, qui atteignent le chiffre de 12 millions, la surtaxe 
pour les dépenses de perception des impôts directs, qui donne 
1,600,000 fr., l’impôt sur les bâtisses, sur les successions, la taxe 
sur les voitures. Cette dernière ne procure au trésor que la somme 
insignifiante de 600,000 fr. Les droits sur les successions dépassent 
5 millions. — Dès 1850 également, le ministère présentait aux cham- 
bres, à l’occasion du renouvellement de traités de commerce, des 
projets de réforme radicale qui substituaient presque à un système 
de protection rigoureuse le régime du libre échange, et dans les 
années suivantes les principes exposés à cette occasion ont reçu 
les applications les plus larges. 

Sous l'empire de ces doubles mesures, le budget des recettes or- 
dinaires s’est élevé de 98 millions en 1851 à 99, 112, 117, 125, 
130, 135, et enfin à 143 dans le projet de budget de 1858. C’est là 
sans doute une progression très rapide; mais, loin de suflire à cou- 
vrir toutes les dépenses, excepté dans le projet de budget de 1858, 
où figure un insignifiant excédant des recettes ordinaires sur les 
dépenses de même nature, elle a toujours laissé subsister un déficit 
notable entre les dépenses et les recettes. Le budget de 1858, en rai- 
son des dépenses extraordinaires, présente encore un déficit de plus 
de 3 millions, et tandis que ces dépenses ne sont pas arrivées à leur 
terme, si l’on analyse la nature des nouvelles sources de revenus, on 
se convaincra qu'on ne saurait en attendre un accroissement con- 
sidérable, et que dès à présent la plupart ont fourni tout ce qu’il est 
raisonnable d'en espérer. Le droit d'enregistrement, par exemple, a 
donné en 1855 et 1856 une augmentation de 3 millions; mais c’est 
l'effet de la réforme du droit lui-même, et une fois la réforme opé- 
rée, l'augmentation ne se produira plus : aussi, dans le budget de 
1858, le ministre ne l’évalue-t-il qu’à 200,000 fr. Il en est de même 
du droit sur les successions et sur le timbre, qui figure pour un 
très gros chiffre au budget. Les revenus de la poste depuis 1854 ne 
se sont accrus que de 400,000 fr. environ. En revanche, ceux de la 
loterie se sont augmentés au-delà de toute prévision, et pour mettre 
un frein à cette passion, qui constitue pour les contribuables la plus 
improductive de toutes les dépenses, le gouvernement a voulu, sous 
forme de prélèvement d’un dixième sur les gains de loterie, diminuer 
la valeur des lots et affaiblir l’appât offert aux joueurs. 

D'un autre côté, la plupart de ces accroissemens de revenus n’in- 
diquent qu'une augmentation de charges, nullement un progrès 
dans la prospérité générale, et cette expression de charges est ici 
d'autant mieux à sa place, que dans certaines parties des états 
sardes, dans celles où l’industrie a le moins multiplié les sources de 
profits particuliers et d’élévation de salaires, on ne peut s’empè- 
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cher de reconnaître que le poids des impôts est très lourd. Sans 
parler de la Sardaigne, très arriérée par rapport aux états de terre 
ferme, la Savoie, par exemple, qui ne vit que des ressources exiguës 
d’une agriculture limitée dans ses produits, a besoin d’être soutenue 
par son patriotisme et son dévouement traditionnel à la maison 
royale pour supporter sans murmure ce fardeau des dépenses géné- 
rales, qui lui profitent moins qu'à tout autre. 

Les impôts dont l'accroissement signalerait un progrès réel dans 
la prospérité publique, et sur lesquels on pourrait fonder à plus juste 
titre l'espoir d'obtenir par une progression indéfinie les moyens de 
faire face à l'augmentation des dépenses, seraient ce que l’on appelle 
en Piémont les gabelles. I1s comprennent, avec le revenu des douanes, 
les droits maritimes, le produit du sel, du tabac, des poudres, enfin 
les droits sur la viande et les boissons. Ces derniers constituent 
même la branche du revenu public qu'il serait le plus désirable de 
voir s’accroître, puisqu'ils indiqueraïent un progrès dans la con- 
sommation d'objets de première nécessité. Or ces droits sur la viande 
et les boissons ne donnent que 6 millions et demi au budget piémon- 
tais, et parmi les gabelles, les revenus les plus rémunérateurs pour 
le trésor sont le produit du tabac, qui n’est pas assurément l’un de 
ces objets dont on doive désirer de voir la consommation s’accroître, 
et le produit des douanes, dont il faut parler avec quelque détail. 

On pourra en somme juger de l'importance et de la valeur des 
augmentations qu'il est permis d'attendre des diverses natures de 
recettes par ce seul fait, que dans le budget de 1858, qui atteint, 
comme on l’a vu plus haut, le chiffre de 143 millions, et qui présente 
sur celui de 1857 un excédant de plus de 7 millions, cette augmenta- 
tion a surtout pour cause la loterie, qui y figure pour 1,700,000 fr.., 
les tabacs pour 1,500,000 francs, et les douanes pour 1 million seu- 
lement. 

On a vu que pour liquider les résultats de la guerre contre l’Au- 
triche et pour payer les frais de grandes et indispensables amélio- 
rations intérieures, le gouvernement piémontais avait compté d’une 
part sur une augmentation de l'impôt, et d'autre part sur le déve- 
loppement de la richesse publique. L'impôt a rendu ce qu’on lui a 
demandé, mais on ne peut s'empêcher d'avouer que la richesse pu- 
blique n’a pas encore pris l'essor prévu et si désirable. La réforme 
des douanes notamment n'a pas eu jusqu'ici l'effet promis par la 
science, et que l'exemple de l'Angleterre permettait d'espérer. Trois 
intérêts se trouvaient en présence dans cette question de la réforme 
des douanes : l'intérêt du trésor, qui, par l’abaissement des droits à 
l'entrée des marchandises étrangères, devait subir une diminution 
immédiate de recettes, suivie bientôt d'une augmentation produite 
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par le développement de l'importation; l'intérêt de l'industrie pié- 
montaise, contrainte à lutter avec la concurrence extérieure; enfin 
l'intérêt de la consommation intérieure, approvisionnée à meilleur 
compte par les produits étrangers. 

Au point de vue du trésor, le relevé des douanes est concluant, 
En 1848, année calamiteuse à tant de titres, le revenu des douanes 
tomba à 44 millions 1/2. En 1850, il se releva à 18 millions. La 
réforme des tarifs en 1851 l’abaisse à 16; il revient à 17 en 1856, 
et atteindra 18 millions'en 1858, si les prévisions du budget se réa- 
lisent. C'est donc un effet nul jusqu’à présent; mais sous l'empire 
de circonstances heureuses, l'avenir peut amener une amélioration 
notable. Les chiffres du revenu des douanes établissent en même 
temps les conséquences de la réforme des tarifs au point de vue de 
la consommation intérieure. Celle-ci a en eflet profité de tout l’ex- 
cédant de l'importation étrangère, qui, donnant ses produits en plus 
grande quantité, a payé au trésor une somme égale à celle qu’elle 
acquittait lorsque chacun de ses articles était frappé d'un droit su- 
périeur. Un tel progrès perdrait néanmoins beaucoup de son impor- 
tance, si l'accroissement de la consommation intérieure coïncidait 
avec la diminution du travail national, et c’est malheureusement ce 
dont on ne saurait douter. 

Avant 1850, le gouvernement sarde ne publiait point de docu- 
mens qui pussent faire apprécier la valeur des échanges et l’impor- 
tance du commerce extérieur. Comme ce commerce se concentrait 
presque exclusivement dans les ports, d’après les données recueil- 
lies par les agens français, on avait été amené à conclure que la va- 
leur du commerce par mer des états sardes pouvait être portée à 
h00 millions de francs. Un tableau publié dans les Annales du com- 
merce extérieur avait même signalé les progrès de ce commerce ma- 
ritime sarde de 1830 à 1846. Le total, en 1830 de 272 millions, 
importation et exportation, s'était élevé en 1846 à 390 millions. 
C'était pour la seconde période de 1840 à 1846 une augmentation 
moyenne de 82 millions de francs sur la période de 1830 à 1836; 
mais les rapports de l'exportation à l'importation s'étaient beaucoup 
modifiés : quand en 1530 l'importation n’était que de 141 millions 
contre 131, elle s'était élevée à 223 contre 167 en 1846. 

En 1850, le gouvernement sarde publia un tableau du commerce 
extérieur par mer et par terre, mais sans comprendre les mouve- 
mens du transit et les transactions effectuées par le port franc de 
Nice. L'importation figurait pour 112 millions, l'exportation pour 94. 
En 1851, l'importation montait à 130, et l'exportation s’abaissait 
à 73. — C'était une décroissance de 3 millions seulement sur l’en- 
semble; mais la différence de l’exportation à l’importation s'était 
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élevée de 18 millions à 57. En 1852, le commerce spécial s’éleva 
à 166 millions pour l'importation et à 89 pour l'exportation : diffé- 
rence 77, — et le commerce général à 569 millions, dont 332 pour 
l'importation et 236 pour l'exportation : différence 96. Enfin l’année 
4855, la dernière dont on ait publié le relevé, donne pour le total 
général du commerce extérieur une somme de 543 millions, dont 315 
à l'importation et 228 à l'exportation : ce n’est plus qu’une différence 
de 89 millions au détriment de cette dernière; mais l’ensemble des 
transactions a diminué, par rapport à l’année 1852, de 26 millions, 
sur lesquels l'importation a perdu 17 millions et l'exportation 9. 

Il résulte de ces chiffres que la réforme des tarifs a, dans les 
transactions générales du Piémont, amené un mouvement qui se si- 
gnale par une augmentation de 50 millions, en comparant l’année 
1852 à celle de 1850 (la réforme de juillet 1851 n'ayant pas pro- 
duit des effets sensibles dans le commerce de cette année même); 
mais depuis 1852 jusqu'à 1855 ces progrès ne se sont pas accrus, 
et ils ont tous été obtenus par l'importation des marchandises étran- 
gères, c’est-à-dire au détriment du travail national. 

Que l’on compare en effet le total non-seulement des objets de ma- 
tière première, mais encore des objets fabriqués, importés et expor- 
tés avant et après la réforme, et on en déduira les conséquences du 
régime nouveau. Le coton, le fer, la houille, sont des matières pre- 
mières dont une plus large introduction est profitable à l’industrie 
nationale. En 1850, l'importation du coton s'élève à 4,000 kil. envi- 
ron, celle du fer brut à 6 millions, celle de la houille à 29. En 1852, 
la première monte à près de 10 millions, et descend à 8 en 1854: 
la seconde s'élève à 13 1/3 en 1852, et à 18 en 1854; la troisième est 
à 40 en 1852, et à 70 en 1854, en raison de l'exploitation des che- 
mins de fer. D’un autre côté, l'importation des tissus de coton, de 
660,000 kilogr. en 1850, monte à 1,464,000 en 1852; celle du fer 
travaillé, de 1,695,000 Kk. en 1852, atteint le chiffre de 4,695,000 k. 
en 1854; les machines et mécaniques, à l'exclusion des machines 
locomotives, dont la valeur ne dépassait pas 913,000 fr. en 1850, 
entraient en 1854 pour un prix de 2,578,000 francs. 

Considérons maintenant l'exportation des principaux produits du 
Piémont. La réforme des tarifs a porté tout d’abord des coups assez 
rudes à l’industrie sarde, comme on devait s’y attendre. Dans l’île 
de Sardaigne, toutes les fabriques de coton se sont fermées : dans 
les états de terre ferme, il semble résulter de la diminution dans 
l'importation des fontes brutes, de l'augmentation équivalente dans 
l'introduction des fontes ouvrées, qu’un ralentissement notable s’est 
opéré dans le travail des fonderies; mais il n’en est peut-être pas ainsi 
dans les branches de commerce sur lesquelles l’activité semble se 
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concentrer principalement, c'est-à-dire la production de l'huile, du 
vin et des tissus de soie. Or, si ces produits naturels étaient assez 
abondans pour que le Piémont y trouvât matière à des échanges 
suffisans, sans doute il n’y aurait pas à regretter de voir la consom- 
mation intérieure recourir à l'importation pour se procurer d’autres 
objets à meilleur compte, et tous les eflorts du pays se porter sur 
des productions locales où la supériorité lui serait acquise. Malheu- 
reusement, quelle que soit la fertilité naturelle de la Ligurie et du 
Piémont proprement dit, malgré les revenus que l’île de Sardaigne, 
presque encore inculte, peut assurer dans l'avenir, malgré l’abon- 
dance des produits minéralogiques que renferment les districts mon- 
tagneux de la Savoie, on ne peut prétendre que les états sardes soient 
appelés à jouer, même comparativement à leur étendue, le rôle 
réservé dans l'exportation, comme pays producteurs, à la Russie, à 
l'Espagne, à l'Autriche. Les provinces de Nice et de Gênes sont riches 
en huile d'olive. L’exportation était en 1849 de 5 millions de kilogr.., 
de 9 millions en 1850, de 4 seulement en 1851; en 1852, elle monte 
à 11, retombe à 3 en 1853, et revient à 8 1/2 en 1854. L'industrie 
vinicole est la seconde en importance; elle occupe un dixième de la 
superficie totale du royaume et produit environ 3,660,000 hectoli- 
tres. L’exportation des vins en 1849 est de 11,000 hectolitres, de 9 
en 1850, de 15 en 1851, et depuis la réforme des tarifs, c’est-à-dire 
depuis 1852, elle monte à 12,000 pour 1852, 15,000 pour 1853, et 
12,000 pour 1854. Enfin la production de la soie et les diverses in- 
dustries qui s’y rattachent constituent la principale ressource du Pié- 
mont. Les filateurs piémontais ont dans l'opération du filage une ha- 
bileté telle que les fabricans français, lorsqu'ils sont pressés par des 
demandes considérables, s'adressent à eux de préférence : c’est grâce 
aux transactions sur la soie que le pays a pu conjurer les eflets 
désastreux du déficit des denrées alimentaires. Il résulte toutefois 
des chiffres publiés que l'exportation de la soie a été, pour la soie 
préparée, de 555,000 kilogr. en 1849, 476,000 en 1850, 477,000 
en 1851, — de 590,000 depuis la réforme en 1852, 588,000 en 1853, 
837,000 en 1854. Les tissus de soie avaient donné lieu à une expor- 
tation de 45,000 kilogr. en 1849 et 1850, de 49,000 en 1853; l’ex- 
portation s'élève à 57,000 kilogr. en 1854, d’où il résulte qu’un cer- 
tain progrès s’est opéré dans cette dernière année seulement pour 
cette branche du travail national. Si toutefois l’on compare avec ces 
chiffres de l'exportation ceux de l'importation des mêmes objets, on 
verra que l’industrie locale a encore une grande marge à remplir 
pour subvenir aux besoins de la consommation intérieure, et que 
l'étranger a surtout profité des accroissemens de cette consomma- 
tion. Ainsi la soie préparée, qui en 1850 comptait dans l'importation 
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pour 5,200 kilogr., s’est élevée en 1852 à 15,000, à 31,000 en 1853, 
et à 185,000 en 1854; les tissus de soie, qui entraient en 1850 pour 
une quantité de 17,000 k., atteignent en 1852 le chiffre de 68,000, 
celui de 74,000 en 1853, et sont encore à 67,000 en 1854. 

Sans doute les variations des récoltes doivent amener dans l’in- 
dustrie piémontaise des vicissitudes dont elle ne saurait être res- 
ponsable; cependant il ne peut échapper aux yeux les moins clair- 
voyans que, pressé par la concurrence des états limitrophes, — la 
Suisse, la France et la Lombardie, — le Piémont n’est pas parvenu 
à s'assurer dans les limites mêmes de son territoire la prépondé- 
rance et la possession exclusive de son propre marché. C'est là bien 
certainement une circonstance regrettable, et si l’on ne peut à bon 
droit l'imputer entièrement aux réformes douanières, on avouera au 
moins que ces réformes ne sont pas de nature à amoindrir cette 
énorme différence entre les chiffres de l'importation et ceux de l’ex- 
portation. Obligé de pourvoir sur les revenus de son propre sol au 
paiement d'objets importés qui excèdent pour plus d'un quart la 
valeur de ceux qu’il fournit en échange, distrayant du capital repro- 
ducteur, qui va alimenter le travail étranger au détriment de l’indus- 
trie locale, une somme si considérable, perdue chaque année dans 
les nécessités de la consommation, le Piémont se voit ainsi retardé 
dans l'accroissement de sa prospérité intérieure, et cependant on à 
vu à quelles charges il avait à faire face, combien il lui importait 
d'accroître ses ressources pour rétablir l'équilibre des finances de 
l'état. —- Un seul chiffre démontrera, et sur le point où l’activité 
nationale se déploie avec le plus d'avantages, la lenteur regrettable 
de ces progrès si nécessaires. L’effectif de la marine marchande, au 
31 décembre 1850, était de 3,319 navires jaugeant 162,085 ton- 
neaux, et en 1855 on trouve 184,860 tonneaux jaugés par 2,962 
navires. 

Sur deux points cependant les progrès ont été sensibles, je veux 
parler du commerce spécial du Piémont avec la France, et du com- 
merce de transit. En 1850, le total des transactions avec la France, 
importation et exportation réunies, s'élevait, d’après les documens 
français, à 124 millions : il montait à 170 en 1852, il atteignait 180 
en 1853, pour retomber à 164 en 1854; mais à la différence de ce 
qui se passe pour l’ensemble du commerce piémontais, la valeur 
des objets que les états sardes exportent chez nous dépasse celle 
que nous y importons. 11 peut être curieux de comparer sous ce rap- 
port la nature des relations du Piémont avec les autres pays étran- 
gers. En 1852, le Piémont avait reçu pour 46 millions de marchan- 
dises de provenances françaises, il avait exporté pour 52 millions de 
ses produits. De la Lombardie, il avait reçu pour une valeur de 
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3 millions de marchandises et en avait expédié pour 13; d'Angleterre 
au contraire, il était entré en Piémont pour 37 millions de marchan- 
dises, et de Russie pour 15, tandis qu'il n’avait été envoyé en An- 
gleterre que pour 2 millions de marchandises, et en Russie pour 
A72,000 francs. Il faut dire, il est vrai, que beaucoup de marchan- 
dises destinées à l’Angleterre et à la Russie peuvent figurer dans le 
commerce aflérent à la France et à la Suisse, ou à celui de la Lom- 
bardie et des états italiens en relations avec Odessa. Néanmoins la 
comparaison de ces chiffres montre quelle place la France et l’Au- 
triche doivent tenir dans les préoccupations commerciales du Pié- 
mont, et si les intérêts matériels jouent un grand rôle dans les rela- 
tions politiques, quelle ne devrait pas être l’affinité politique du 
Piémont avec ses deux voisins immédiats, de préférence aux deux 
autres pays dont il vient d’être question! 

Quant au transit et à la réexportation, ils donnent un chiffre plus 
considérable que le commerce propre du pays, et sous ce rapport 
c’est encore avec l'Autriche et la France qu'ils s’exercent principa- 
lement. En rapprochant les chiffres du commerce général de ceux 
du commerce spécial, on se convaincra aisément de l'importance 
du mouvement de transit. En 1852, le commerce général s’élevait 
à 569 millions, et le commerce spécial à 256 seulement. La valeur 
des marchandises qui ont traversé les états sardes a été en 1854 de 
447 millions, dont 62 millions pour la Lombardie, 58 pour la France, 
et, chose remarquable, nos échanges par la frontière de terre sont 
devenus deux fois aussi considérables que notre commerce par mer. 
En 1854, la valeur officielle de notre commerce général avec le Pié- 
mont s’est élevée à 193 millions, dont 128 échangés par voie de terre 
contre 6h par mer : preuve évidente que c’est surtout aux échanges 
entre la France et l'Autriche que le Piémont est redevable de ce 
mouvement de transit. 

Ce serait toutefois envisager sous un aspect trop sombre la situa- 
tion intérieure des états sardes, ce serait manquer de justice à l’é- 
gard de l’énergique nation piémontaise que de ne pas compléter ce 
tableau des difficultés présentes par quelques vues sur les chances 
d'amélioration qui s’offrent dans l'avenir. Quel que soit le parti au- 
quel on appartienne par rapport à une doctrine qu’on n'entend point 
discuter ici, celle du libre-échange, il est évident que les conséquences 
de la libre entrée des produits étrangers dans un pays quelconque 
sont plus ou moins graves selon que ce pays jouit d’un état indus- 
triel plus ou moins avancé. Là où l’industrie sera languissante, la 
libre introduction des marchandises étrangères n’apportera aucune 
perturbation dans les intérêts existans et ne causera aucun dom- 
mage. N’était-ce pas un peu là la situation du Piémont, lorsque 
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M. de Cavour fit adopter par le parlement la réforme du système 
douanier? Lors de la réunion du congrès italien qui eut lieu à Gênes, 
une commission de dix membres fut chargée de rédiger la descrip- 
tion de la Ligurie, cette partie la plus prospère des états de terre 
ferme : elle publia trois volumes qui embrassaient dans tous leurs 
détails ce qui concerne l’agriculture, le commerce et l’industrie. De 
ces trois formes par lesquelles se manifeste l’activité d’un peuple, 
le commerce seul pouvait être considéré comme florissant. La cul- 
ture, morcelée à l'infini, nécessitait presque exclusivement le mode 
du travail à la main : la charrue ne s’employait que dans les plaines 
de Novi, de Savone, Spezzia, Albenga. Dans toute la Ligurie, la 
rotation biennale était en usage. Aussi les meilleures terres, dans 
les années les plus favorables, produisaient-elles tout au plus 12 
pour 4 de la semence, de 3 à 5 dans les plaines de Novi, de 2 à 3 
sur les collines. L'état de ces forêts liguriennes, autrefois si riches 
et d’où étaient sortis les navires qui portèrent si loin le nom et la 
gloire de Gènes, inspirait aux auteurs de cet important document 
les plaintes les plus patriotiques. Quant à l'industrie des fabriques 
et des manufactures, ils se bornaient à en constater la décadence, 
consommée par les mesures prises lors de l'établissement du blocus 
continental. Les fabriques de coton de Rolla, de drap d’Alberti, de fer 
de Pezzi et Ballaydier, obtenaient seules une mention spéciale; c’est 
à peine si la vapeur était employée comme moteur dans quelques 
usines. Les filigranes d'or et d'argent, les confiseries, quelques spé- 
cialités de meubles, mais surtout la fabrication du velours et du 
satin de soie, voilà les seules industries vivaces qui méritaient d’être 
signalées. « Et pourtant, disaient les savans rédacteurs de la descrip- 
tion, nous avons le capital nécessaire pour alimenter le travail, le 
salaire de l’ouvrier est à bas prix (1 fr. 20 cent. pour les hommes, 
0,50 pour les femmes, 0,35 pour les enfans), grâce à la sobriété 
des populations et à l'abondance des denrées alimentaires. Seule, la 
science des procédés nous manque. » Et ils appelaient alors au se- 
cours de cette industrie indigène défaillante le stimulant énergique 
de la concurrence étrangère. 

La réforme douanière a répondu à ces vœux, et quel que soit l'ave- 
nir qui en découle, on ne saurait, après avoir vu ce tableau de la 
plus riche partie du Piémont tracé par des mains piémontaises, 
accuser le nouveau régime d’avoir tué l’industrie indigène. Mais 
a-t-il facilité son essor? C’est là une autre question à laquelle les 
chiffres extraits des Annales du commerce extérieur ne permettent 
pas encore de répondre affirmativement. Toutefois il y a un double 
motif d'espérer que l’état actuel est seulement transitoire, et que 
l'avenir vaudra mieux que le présent et surtout que le passé. 
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Il faut d’abord avoir foi dans le caractère de la population. Si le 
Piémont s’est approvisionné de fer au dehors, si le charbon lui vient 
d'Angleterre, si l'Angleterre et l'Allemagne lui ont fourni l'acier et 
presque tous les instrumens aratoires, si l’industrie de la soie elle- 
même se borne à peu près au premier travail de préparation, ce n’est 
pas que cette population soit oisive ou inintelligente, c'est que son 
esprit ne s’est pas encore porté de ce côté. Vienne le jour où des 
communications plus rapides avec les pays dont la politique ou la 
nature a jusqu'ici séparé la Sardaigne permettront à des instruc- 
teurs étrangers d'apporter le secret de leurs procédés et l'exemple 
de leurs succès, et on verra sur tous les points rendus accessibles 
par les chemins de fer l’homme utiliser les richesses que la Provi- 
dence a enfouies dans le sein de cette terre qu'il aime avec une si 
patriotique ardeur. 

Le Piémont en effet, et c’est là un second motif d'espérance pour 
l’avenir, renferme de grandes forces productives. Dans une statis- 
tique qui date déjà d’une dizaine d'années, on trouve que, sur une 
étendue de 1,372 milles géographiques, les produits des céréales 
s’élevaient à près de 7 millions d’hectolitres de blé pour les états de 
terre ferme, et à 800,000 hectolitres pour la Sardaigne. Le seigle, 
dans les provinces du continent, donnait 2 millions 1/2 d’hectolitres, 
le maïs 5 millions, le riz 700,000 hectolitres. Cette production, qui, 
pour tout le royaume et pour les diverses espèces de céréales, s'é- 
levait à 17 millions d’hectolitres, serait bien autrement puissante, 
si la Sardaigne, dont un des hommes les plus éminens du Piémont, 
M. Albert de La Marmora, a étudié particulièrement les ressources, 
récoltait une partie seulement des denrées alimentaires que la fer- 
tilité du sol permet d'obtenir. Dès à présent, en comparant la pro- 
duction en céréales des états sardes avec celle de l'Espagne, on 
trouve la première bien supérieure à la seconde, puisque l’une s’é- 
lève à 17 millions d’hectolitres pour un pays dont la superficie est 
de 1,372 milles géographiques, tandis que celle de l'Espagne ne 
dépasse pas 70 millions d’hect. avec une superficie de 8,598 milles 
carrés. Enfin, sans parler des améliorations qui ne manqueront pas 
de s’introduire dans la culture de la vigne, de l’olivier, du mûrier, 
ces élémens principaux de la production indigène, sans porter trop 
haut les espérances que l'ouverture de voies nouvelles vers l'Asie et 
le Nouveau-Monde a données à Gènes de recouvrer son ancienne 
prééminence, il est permis de signaler une source de richesses en- 
core improductive aujourd'hui, mais dont l'exploitation aurait les 
plus utiles conséquences pour l'industrie nationale : je veux parler 
des mines du Piémont et de la Savoie. Baretti, dans sa statistique 
des états de terre ferme, estimait la production de l'or à 120 kilog. 
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par an, celle de l’argent à 800. — 883 ouvriers produisaient alors, 
dans 14 hauts fourneaux, 62,000 tonnes de fer. La production du 
cuivre était nulle, ainsi que celle de la houille. La Sardaigne, à la 
même époque, possédait 28 usines qui consommaient 7,000 tonnes 
de minerai, et produisaient 29,000 tonnes de fer. Depuis lors, de 
notables améliorations se sont produites ; un grand nombre de con- 
cessions de mines ont été obtenues en Savoie et en Sardaigne, et la 
production s’est notablement accrue. Le Piémont renferme des 
mines de cuivre, de fer oxydulé, de lignite, de plomb argentifère, 
qui ont de l'importance. Il n’en est pas de même des pyrites auri- 
fères, dont l'exploitation ne s’est pas accrue; mais les minerais de 
cuivre sont fort abondans, surtout dans la vallée d'Aoste. Les fon- 
deries de Saint-Marcel, les mines d’Ollomont, de Champ-de-Prat, 
dans la province d'Aoste; celles de Baveno, près du Lac-Majeur, 
surtout les mines de Sestri-di-Levante, près de Gênes, où le mine- 
rai est magnifique, doivent donner lieu à des exploitations très im- 
portantes. Les mines de Traverselle ont produit autrefois du minerai 
de fer oxydulé très beau. La mine de Cagni fournit la matière qui 
sert à la fabrication des fers dits d'Aoste. Quant au charbon, on n’a 
pu jusqu'ici utiliser les couches que renferment les Apennins; mais 
la mine de Cadibonne, dans la province de Savone, fournit un char- 
bon de qualité ordinaire dont l'exportation seule est de 18,000 tonnes, 
et la mine de Noatto, province de Mondovi, renferme également du 
lignite que l’on exploite avec avantage. Enfin on peut noter la mine 
de galène, au col de Tende, exploitée depuis longtemps, mais qui 
en ce moment marche assez mal. 

La Sardaigne est beaucoup plus riche que le Piémont en galène et 
en plomb argentifère. La mine de Monteponi, province d’'Iglesias, 
produit 20,000 quintaux métriques de minerai d'excellente qualité, 
dont 80 pour 100 en plomb. Le magnifique filon de Montevecchio a 
11 kilomètres de longueur, et produit 18,000 quintaux de minerai 
de première et deuxième qualité, sans compter le minerai de la- 
verie. On trouve dans les concessions de Genna-Mare, de Gibas, de 
Corru-Boi, de Teigraxius, du plomb argentifère très pur qui de 1854 
à 1857 a produit 240 tonnes de première qualité. Les montagnes de 
Monteponi, Monte-San-Giovanni, Monte-San-Giorgio, sont celles où 
se trouvent les plus riches couches; malheureusement le minerai s’y 
présente en colonne, et pour pouvoir marcher sûrement, il faut avoir 
plusieurs filons en exploitation. Or les premiers travaux ont été mal 
dirigés, et on ne les a pas poursuivis avec toute la persévérance né- 
cessaire. L'avenir réparera sans aucun doute les fautes commises, et 
la production du plomb deviendra très fructueuse pour la Sardaigne. 
La pyrite de cuivre y est rare; mais dans la province de Cagliari 
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on trouve du minerai de fer oxydulé d’une grande pureté, ainsi que 
dans la province d’Iglesias. Enfin quelques mines de charbon ont été 
reconnues dans cette même province d’Iglesias, comme dans celles 
de Lanuxi et d'Isili. 

Toutes ces richesses minérales sont loin d’être mises en valeur, et 
il y aurait beaucoup à dire sur les procédés d'exploitation; mais on 
ne peut s'empêcher de reconnaitre que le mouvement est donné, et 
qu'il y a progrès. Le temps, le capital étranger, l'exemple d'autrui, 
feront le reste. Dès à présent, une condition essentielle est acquise, 
et sous ce rapport il n’y a que des éloges à donner au gouvernement, 
qui, dans des circonstances si difficiles, a su mener une telle œuvre 
à fin : je veux parler de l'établissement des chemins de fer, ces pro- 
moteurs infaillibles de l'industrie et ces dispensateurs de la richesse 
publique. Grâce aux communications ouvertes, l’industrie piémon- 
taise se développera plus rapidement que par toutes les mesures 
douanières et les encouragemens économiques. Et si rien ne vient 
troubler le calme intérieur du pays, on verra sans aucun doute les 
états sardes accomplir dans un délai très rapproché plus de progrès 
que nous n’avons pu en signaler dans ces dix dernières années. 


II. — LES CHEMINS DE FER, 


L'établissement des chemins de fer avait pour le Piémont une im- 
portance politique d'autant plus grande que les trois contrées qui 
composent les états de terre ferme ont gardé chacune l'empreinte de 
leur ancienne physionomie, et qu'entre elles les divergences de sen- 
timens, d'opinions, d'intérêts enfin, ont souvent créé de graves difli- 
cultés de gouvernement. Sous le rapport commercial et industriel, le 
besoin de communications était encore plus urgent, non-seulement 
pour unir entre elles les différentes parties de la monarchie, mais 
encore pour nouer des relations avec les pays étrangers et voisins. 
Il fallait d’un côté se rapprocher, à travers les Alpes, de la France 
et de la Suisse, d’un autre se lier étroitement à la Lombardie et aux 
duchés de Parme et de Plaisance. 

C'est la seconde moitié de cette tâche que le gouvernement sarde 
n'a pas craint d'entreprendre au milieu des graves complications 
d'une guerre désastreuse et des entraîinemens du patriotisme le plus 
exalté. Il y a consacré des sommes relativement énormes, eu égard 
aux sacrifices qu’il était forcé de faire pour d’autres objets, et il a su 
la mener à fin en moins de sept années. Quant à la partie de cette 
entreprise, la plus dispendieuse et la plus ardue, mais d’une impor- 
tance égale, — nous voulons dire le raccordement du Piémont avec 
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la France et avec la Suisse, — le gouvernement en a laissé le soin 
exclusif à l’industrie privée; mais il a pris néanmoins sa part des 
charges en accordant des avantages notables aux concessionnaires, 
à la tête desquels figurent des noms français, et il a pu assurer ainsi 
l'établissement d’un réseau intérieur et extérieur à peu près com- 
plet, avec une sagesse de vues, une hardiesse d'entreprise et une 
promptitude d'exécution propres à faire réfléchir tous ceux qui 
refusent aux états de libre discussion l'aptitude nécessaire au ra- 
pide achèvement des grands travaux publics. 

Ainsi, dans ce pays qui renferme 5 millions d’habitans, dont le 
budget des recettes ne s'élevait en 1851 qu’à 98 millions, on a pu, 
de l’année 1850 au 1°" décembre 1856, construire et livrer à l’ex- 
ploitation 707 kilomètres de chemins de fer, et commencer la con- 
struction de 293 autres kilomètres, soit ensemble 1,000 kilomètres 
de voies ferrées. La disposition du réseau ainsi constitué peut se 
justifier aisément. 

En jetant les yeux sur une carte des états sardes, on voit Turin 
placé à peu près au centre, et à égale distance de la frontière autri- 
chienne et des bords de la Méditerranée, comme des frontières de 
Suisse et du ruisseau du Var, qui sépare le comté de Nice de la 
France. La ligne la plus importante au point de vue politique et 
stratégique était celle qui reliait la capitale à la frontière la plus 
menacée, c’est-à-dire à la frontière italienne, et qui mettait Turin à 
portée d'Alexandrie, la première place de guerre, et de Gênes, le 
premier port militaire et commercial. Aussi l’état voulut se charger 
de pourvoir lui-même à d'aussi grands intérêts, et il construisit la 
ligne de Turin à Alexandrie, puis celle d'Alexandrie à Gênes d’une 
part, et d'Alexandrie au Lac-Majeur d'autre part. L'ensemble de ces 
lignes principales s'élève à 265 kilomètres, et a coûté à l’état près 
de 140 millions. 

Sur cette base solide, le gouvernement a encouragé l’industrie 
privée à construire des embranchemens d’une importance secondaire 
au point de vue des intérêts politiques, mais nécessaires au déve- 
loppement de la prospérité intérieure. Ainsi Turin a été raccordé 
directement à Novare, point central de la ligne d'Alexandrie au Lac- 
Majeur, par le chemin dit de Turin à Novare, de 95 kilomètres, sur 
lequel ont été soudés au nord les deux petits embranchemens d’Ivrée 
(40 kil.) et de Bielle (28 kil.), et au sud celui de Verceil (39 kil.), 
qui rejoint, en passant par Casale, la ligne d'Alexandrie à Arona. A 
cette dernière ont été également rattachés deux petits tronçons, dont 
l’un va de Mortara à Vigevano, sur une étendue de 13 kil., et dont 
l’autre, partant de Novare, se relie par Buffalora aux chemins lom- 
bards-vénitiens. — Sur la ligne d’Alexandrie à Gênes, on à dirigé 
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un embranchement d'Alexandrie à Acqui (30 kil.). D’Alexandrie à 
Stradella, un chemin de 68 kil. ouvre une communication directe 
avec le duché de Plaisance. 

Cet ensemble, qu’on peut appeler le réseau de l’est, auquel il faut 
joindre la petite ligne de Gênes à Voltri (12 kil.), et qui comprend 
593 kilomètres, était jusqu’à présent complet : il desservait en effet 
le commerce d'échange et de transit avec la Lombardie et les du- 
chés italiens; par le Lac-Majeur, il mettait le Piémont en relation 
avec les cantons ouest de la Suisse; enfin il établissait des rapports 
intérieurs sufisans entre la capitale, les provinces les plus riches du 
royaume et la Méditerranée, par où s’écoulent et affluent la plupart 
des produits. Il aurait en outre profité de tout l'accroissement cem- 
mercial que l'établissement des chemins du Valais et du sud de la 
Suisse ne manquera pas d'apporter à la ligne d’Arona. Aujourd'hui 
il y a lieu de combler une lacune qui s’est faite depuis le vote de 
la loi par laquelle on a transféré à la Spezzia les établissemens de 
la marine militaire qui étaient à Gênes. L’arsenal maritime et les 
chantiers de la Spezzia devront être reliés au réseau de l’est pour 
se trouver à proximité de Turin, et c'est là une dépense à laquelle 
il devient urgent de procéder. 

Quant à toute la partie située à l’ouest de Turin, on est loin de 
rencontrer un système de communications aussi complet et un en- 
semble de travaux achevés aussi satisfaisant. Sur ce point, l'indus- 
trie privée a construit trois lignes partant de Turin et aboutissant, 
la première à Suse (53 kil.), la deuxième à Pignerol (38 kil.), et la 
dernière à Coni, avec des sous-embranchemens sur Saluces et Bra, 
ensemble 116 kilomètres. Les deux lignes de Pignerol et de Coni ont 
pour tête le chemin de Turin à Alexandrie. 

En subdivisant en deux parties cet ensemble des chemins de 
l’ouest, on remarquera d’abord le peu d'importance de ces deux 
lignes du sud-ouest, de Pignerol et de Coni, au point de vue des 
intérêts généraux du royaume. Quant à la ligne de Suse, rattachée 
au chemin Victor-Emmanuel, et qui fait partie d’un réseau qu’on 
pourrait appeler celui du nord-ouest, il y a lieu d’en parler avec 
quelque détail en raison de l'importance des intérêts français qui y 
sont engagés. 

Le gouvernement sarde était préoccupé avant tout de ses rela- 
tions avec l'Italie : il avait, sous ce point de vue, pourvu au plus 
pressé; mais il ne pouvait pas négliger le soin de ses rapports avec 
la France et avec la Suisse : il devait surtout songer à satisfaire aux 
besoins de communication de la Savoie. La France, si proche voisine 
du Piémont, en était cependant tellement séparée par des obstacles 
naturels, que Paris semblait plus éloigné de Turin que de Berlin et 
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de Vienne. Les relations commerciales entre les deux états ne dé- 
passaient point Lyon et se bornaient à nos départemens du midi. 
Enfin la Savoie, dont le dévouement n’avait jamais reculé devant 
un sacrifice à faire à la patrie commune, méritait de participer 
promptement aux avantages que les nouveaux moyens de commu- 
nication assurent à tous les pays. Toutefois les difficultés à vaincre 
pour arriver à ce double résultat étaient si grandes que le gouver- 
nement sarde n'aurait peut-être de longtemps pu les surmonter, 
s’il n'avait trouvé du côté de la France un indispensable concours. 
Heureux privilége de notre génie de porter au-delà de nos fron- 
tières le bienfait de nos idées ou le secours de nos aptitudes multi- 
ples! Heureuse croisade de l'esprit moderne qui entreprend, partout 
où les ressources locales font défaut, la régénération matérielle des 
pays les moins favorisés, et qui a déjà prêté le concours de ses 
forces pacifiques à l’Autriche, à l'Espagne, aux états de l’église, à la 
Savoie, à la Russie ! 

Au mois de mai 1853, le gouvernement sarde concéda à une 
compagnie française un chemin de fer de Modane à la frontière de 
France et à Genève par Chambéry. Les charges de l’entreprise in- 
combaient toutes aux concessionnaires, l’état garantissait seulement 
un intérêt de 4 1/2 pour 100 sur le capital dépensé. En 1854, la com- 
pagnie dut obtenir des modifications qui restreignaient l'étendue 
de son entreprise et la quotité de ses dépenses; mais en 1856, après 
la conclusion de la paix, de nouvelles conventions rendirent au pro- 
jet toute son importance et assurèrent l'exécution d’un réseau qui 
reliera non-seulement la France à la Savoie et la Savoie au Piémont, 
mais fera partie d’une grande ligne internationale qui de la Manche 
aboutira à l'Adriatique, et mettra ainsi en communication directe 
l'Occident et l'Orient. 

Réduit d’abord en 1854 à la ligne de Saint-Jean de Maurienne à 
Aix et à Chambéry, mais porté en 1856 à Annecy pour se diriger 
sans doute plus tard jusqu’à Genève, et rejoignant à Culoz la ligne 
française de Genève à Lyon, le chemin Victor-Emmanuel se pro- 
longera maintenant jusqu’à Modane et à Suse en traversant le mont 
Cenis. Enfin la compagnie concessionnaire a racheté les lignes de 
Suse et de Novare, et a hérité des arrangemens que la compa- 
gnie de Novare avait faits avec les propriétaires des chemins de 
Bielle, de Verceil et d’Ivrée, pour se charger de l'exploitation de ces 
trois tronçons. L'ensemble du réseau constitue ainsi un parcours 
de plus de 400 kilomètres propres à la compagnie Victor-Emmanuel 
et de 500 exploitables par elle, dont 230 sont déjà livrés à la cir- 
culation. 

Au nombre des travaux à entreprendre par suite du tracé définiti- 











830 REVUE DES DEUX MONDES, 


vement adopté se trouvent la section de Modane, ou plutôt de Four- 
neau à Suse, et le passage du mont Cenis. Or on a résolu de percer 
à la base des Alpes un souterrain de 12 kilomètres, pour mettre en 
rapport les deux vallées de Modane et de Bardonnèche et substituer 
les moyens ordinaires de traction et un parcours de quelques minutes 
au mode précédemment adopté du passage supérieur dit fram-way 
du mont Cenis. Une telle entreprise, sans précédens, et dont la dé- 
pense devait notablement excéder celle du projet primitif, ne pou- 
vait être laissée à la charge seule de la compagnie. Le gouverne- 
ment sarde n’a pas hésité à en assumer la responsabilité; il a pris 
à son compte l'exécution du chemin de fer de Fourneau à Suse sur 
une longueur de 50 kilomètres, y compris la percée des Alpes. Le 
travail exigera sept ou huit ans, et la compagnie du Victor-Emma- 
nuel intervient pour une somme de 20 millions à 4 1/2 pour 100 
d'intérêts payés par l’état dans cette dépense, qui s’élèvera à plus de 
h0 millions. On vient tout récemment d’inaugurer avec une grande 
solennité le commencement de ce gigantesque travail. Les premiers 
essais ont pleinement réussi, et tout fait espérer le succès définitif 
d’une invention brillante qui intéresse le monde industriel tout en- 
tier. La résolution généreuse prise en cette circonstance par le gou- 
vernement du roi de Sardaigne et le pouvoir législatif est une nou- 
velle et éclatante preuve de l'esprit éclairé et des sentimens libéraux 
qui leur ont valu d’universelles sympathies. En attendant que le 
passage souterrain des Alpes soit achevé, la compagnie du Victor- 
Emmanuel assurera le service des voyageurs et des marchandises 
de Saint-Jean de Maurienne à Suse, et les relations internationales, 
qu’elle a pour but d'assurer, auront peu à souffrir de cette tempo- 
raire lacune. 

Il reste enfin, pour compléter cet examen des chemins de fer pié- 
montais, à mentionner la ligne dite d'Italie qui doit joindre les che- 
mins de France et de Suisse aux chemins piémontais et italiens par 
la vallée du Rhône et le Simplon, et qui a été concédée à une com- 
pagnie presque exclusivement française. Ce réseau, de 400 kilomè- 
tres, se raccorde, — à son point de départ, — au chemin de fer 
français de Lyon à Genève, — à son point d'arrivée, au chemin pié- 
montais d'Alexandrie au Lac-Majeur. Il dessert la rive piémontaise 
du lac de Genève, le Chablais, qui est à la Savoie, les cantons du 
Haut et Bas-Valais, qui sont à la Suisse, et pénètre, par la vallée 
du Rhône et le Simplon, à Domo-d’Ossola en Italie, où il suit les 
bords du Lac-Majeur avec un embranchement particulier sur Lo- 
carno. 

L'établissement de ces dernières lignes, sur lesquelles les travaux 
sont poussés activement, permet de regarder comme complet le sys- 
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ième des voies ferrées au nord du Piémont, déjà desservi par le 
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Victor- Emmanuel, à qui incombe en outre le privilége d'assurer 


toutes les relations du nord-ouest. On a vu que les intérêts de l’est 
étaient déjà suffisamment sauvegardés. Si donc il existe encore une 
lacune dans l’ensemble des grands travaux publics destinés à déve- 
lopper la prospérité des états de terre ferme, elle ne saurait se re- 
marquer que dans la partie sud-ouest de ces états. Or il est juste de 
reconnaître que, malgré les avantages offerts au commerce par les 
rapports maritimes de Gênes, de Nice, de Port-Maurice avec Marseille, 
les difficultés mêmes de la navigation et les brusques changemens de 
temps sur la Méditerranée commandent l'ouverture de communica- 
tions plus faciles entre la France et la partie sud du Piémont. Divers 
projets avaient été présentés, aucun n’a été adopté jusqu’à ce jour : 
il n’en saurait être longtemps ainsi. Quand un chemin de fer fran- 
çais aura rejoint Nice, un chemin piémontais ira sans doute de Nice 
jusqu’à Gênes, et d'autre part les embranchemens qui de Turin 
s'arrêtent à Pignerol, à Saluces et à Coni, et qui forment aujourd’hui 
des exploitations morcelées, isolées et coûteuses, se réuniront, au 
giand avantage de leurs propriétaires, en un seul groupe, et se pro- 
longeront vers Savone, Nice et la France. 

Toutefois, si le gouvernement du Piémont a pu jusqu'ici, — 
grâce à des ministres éclairés, grâce au patriotisme de ses habi- 
tans, au concours de ses voisins, — établir avec une grande habileté 
et une merveilleuse promptitude un système de voies ferrées à peu 
près suflisant pour les besoins locaux et internationaux qu'il est 
appelé à satisfaire, quel est l'avenir de toutes ces entreprises au 
point de vue de l'intérêt financier? Quel prix rémunérateur le capi- 
tal national et étranger avec lequel elles se sont constituées est-il 
appelé à recueillir? 

Les chemins entrepris par l’état ont coûté en moyenne 500,000 fr. 
par kilomètre. L'industrie privée a, sur les plus anciennes lignes, 
payé de 120 à 170,000 fr. par kilomètre (1). La compagnie du 
Victor-Emmanuel aura à dépenser 80 millions environ pour con- 
struire les lignes qui lui ont été concédées directement et rembour- 
ser le capital des chemins rachetés, soit, pour 400 kilomètres, 
environ 200,000 fr. par kilomètre, sans comprendre, il est vrai, la 
subvention de 20 millions pour la traversée du mont Cenis, qui fait 
l'objet d’un emprunt spécial et particulier. La compagnie de la 
ligne d'Italie a porté son capital à 60 millions pour faire face à la 
construction des six lignes qui constituent son réseau de 400 kilo- 
mètres ; la dépense kilométrique s’élèverait donc à 150,000 fr. seu- 


(1) Chemin de Bra, 120,000 francs; chemins de Novare et de Pignerol, 170,000 fr. 
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lement. De tous ces chiffres, on peut dégager comme moyenne pour 
tous les chemins du Piémont une dépense de 300,000 fr. par kilo- 
mètre. Or le revenu moyen a dépassé 30,000 fr. par kilomètre en 
1856; il était de 28,000 en 1855, mais aussi la dépense moyenne 
d'exploitation, qui était de 53,07 pour 100 en 1854, était tombée 
en 1855 à 50 pour 100. Sur les chemins de l’état, le produit brut 
s’est élevé en cinq années de 84 pour 100, — soit de 18,800 fr. par 
kilomètre en 1851 à 34,679 fr. en 1855. Sur le chemin de Suse, 
acheté par le Victor-Emmanuel, les actionnaires ont perçu en 1854 
2 fr. 60 cent., en 1855 2 fr. 95 cent. outre l'intérêt à 4 1/2 pour 
100. Sur la ligne de Novare, également annexée au Victor-Emmanuel, 
on a distribué dès la première année de l’exploitation, et lorsque le 
transport des marchandises était à peine établi, 4 fr. 31 cent. par 
action en plus de l'intérêt à 4 pour 100. Enfin, en comparant, sur le 
relevé des recettes hebdomadaires publié par les journaux spéciaux, 
les recettes du chemin de Novare de 1855, 1856 et 1857, on trouve 
dès à présent une augmentation d'environ un tiers pour le dernier 
exercice. Les produits de la ligne de Coni à Turin ont permis de 
distribuer en 1854 31 fr. 90 c. par action, soit 6,38 pour 100 dyn- 
térêt; en 1855, on obtenait une augmentation de 378,637 fr., et 
un produit brut de 1,540,000 fr. à répartir entre 22,000 actions de 
500 fr. 

Les chemins appartenant à l’industrie privée ont, — ces chiffres 
le prouvent, — donné, dès les premiers temps de leur exploitation, 
des résultats satisfaisans, et encore il faut distinguer ceux qui, tout 
en appartenant à des particuliers, étaient d’abord exploités par l'état 
lui-même moyennant partage des recettes brutes, tels que les lignes 
de Suse, Pignerol et Vigevano. Il est hors de doute que ce mode 
d'exploitation a dû nuire aux recettes; aussi ont-elles été moindres 
que sur les lignes exploitées par l’industrie privée. Quant aux che- 
mins de l’état, on a vu dans quelle progression les produits se sont 
accrus. Si les dépenses de construction ont été beaucoup plus élevées 
sur ces lignes que sur les autres, et si les recettes ne constituent pas 
encore un revenu satisfaisant, il est permis de croire qu'avec cette 
progression soutenue l’état obtiendra bientôt un intérêt comparable 
à celui que donnent les autres lignes. On doit d’ailleurs supposer, 
en considérant l'importance commerciale des chemins de Turin à 
Gênes et au Lac-Majeur, que l'exploitation de l’état ne fait pas ren- 
dre à ces chemins tout ce qu'ils pourraient produire, et qu’en d’au- 
tres mains le revenu se serait facilement accru de 25 à 30 pour 100. 
Ce produit des chemins de fer piémontais, qui forme un article im- 
portant du budget des recettes, constitue une ressource précieuse 
pour l’avenir, et soit qu’il les garde, soit qu'il les aliène, le gouver- 
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nement y trouvera sans doute le moyen de faire face à de nouvelles 
obligations ou d’alléger les charges du passé. 

En résumé, le produit déjà obtenu par les entreprises particulières 
dont il vient d’être question est d’un augure d'autant plus favorable 
pour le capital français, par exemple, qui s’est engagé dans les 
grandes compagnies du nord et de l’ouest, que ce résultat a été 
atteint sur des lignes de médiocre importance, dont la condition a 
depuis lors été notablement améliorée, et le sera encore davantage 
dans un avenir très prochain. 

Le rapport lu à l'assemblée générale des actionnaires de la ligne 
d'Italie constatait que l'ouverture du chemin de fer de Novare à 
Arona, dont la dernière station est encore éloignée de la route du 
Simplon de 50 kilomètres, avait suffi pour augmenter de 50 pour 
100 sur ce passage l'importance du transit et pour porter le nombre 
des voyageurs de 28,000 à 43,000. De là cette conclusion naturelle 
qu'avant même le percement du tunnel du Simplon, le trafic local 
assurément doublé, les nombreux affluens assurés à la vallée du 
Rhône, le transit établi entre la France, la Suisse et la Haute-Italie, 
permettraient d'attendre d’une ligne dont l'utilité locale et inter- 
nationale n’est pas douteuse un produit supérieur à celui des lignes 
intérieures du Piémont, qui, comme celle de Turin à Coni, donnent 
déjà 7 pour 100 d'intérêt. 

Quant au réseau du Victor-Emmanuel, qui se compose des che- 
mins de la Savoie rattachés aux chemins français et des lignes pié- 
montaises rachetées produisant 6 pour 100 de revenu dès les pre- 
miers jours d’une exploitation si restreinte et toute locale, est-il 
permis de supposer, après une fructueuse jonction à chacune des 
extrémités, que le revenu kilométrique soit inférieur à celui de la 
ligne de Turin à Gênes, et par conséquent moindre de 40,000 fr.? 
On a vu quelle est l'importance du transit en Piémont, et surtout du 
transit par terre; on a reconnu que les échanges commerciaux du 
Piémont se faisaient principalement avec la France et l'Autriche, 
c'est-à-dire la Lombardie. Comment ne pas croire que ces échanges 
prendront la voie si courte et si directe du Victor-Emmanuel pour 
pénétrer au cœur même du Piémont avant de se diriger sur Lyon et 
Milan? Or, si le Victor-Emmanuel produisait un revenu égal à celui 
du chemin de Turin à Gênes, avec une dépense kilométrique d’é- 
tablissement moitié moindre et des frais d'exploitation égaux, il 
pourrait assurer de très beaux intérêts à ses actionnaires. 

Si de l’avenir réservé aux chemins de fer, on voulait déduire les 
probabilités du futur développement commercial et industriel en 
Piémont et le rétablissement de l'équilibre financier, on serait au- 
torisé à concevoir les plus légitimes espérances. Toutefois, et après 
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avoir scrupuleusement constaté quelles ressources précieuses con-. 
stituent pour l’état les lignes qui lui appartiennent, et quel mer- 
veilleux essor l'établissement du réseau sarde promet au commerce 
intérieur et extérieur, on ne peut se dissimuler que la fortune de 
ce pays, intéressant à tant de titres, tient à d’autres causes encore, 
parmi lesquelles il importe de noter en première ligne la bonne 
conduite de son gouvernement. Or, sans vouloir à ce sujet aborder 
aucun des points qui ont été déjà l’objet de discussions si complètes, 
qu'on me permette néanmoins quelques mots et quelques chiffres à 
propos des difficultés les plus graves de la politique sarde, — difi- 
cultés qui sont loin d’être résolues. 

Les Piémontais ont deux patries, — le Piémont et l'Italie, — 
dont les intérêts peuvent être non pas opposés, mais différens, et 
c’est une lourde tâche que de tenir, sinon la balance égale entre 
eux, au moins de faire en sorte que les uns ne nuisent point aux 
autres. Qu'on examine par exemple l'intérêt piémontais et l'intérêt 
italien dans la question si épineuse de la vente des biens du clergé. 
A n’envisager cette question que du point de vue local, il est hors 
de doute que, dans les états sardes, la constitution du clergé comme 
propriétaire nécessitait une réforme. Le royaume de Sardaigne ren- 
fermait vingt-trois mille ecclésiastiques, sans compter les élèves des 
séminaires, les novices et autres religieux non ordonnés, C'était un 
ecclésiastique sur 214 habitans; la Belgique en compte 1 sur 600, 
l'Autriche 1 sur 610, Les revenus de l’église montaient à 17 millions, 
somme supérieure au produit de l'impôt foncier, quatre fois plus 
élevée que l'allocation votée en Belgique pour le clergé, inférieure 
de moitié à celle de la France, tandis que la population sarde est 
huit fois moins nombreuse que la population française, et s'élève à 
un chiffre à peu près égal à celui de la population belge. Aussi était-il 
passé en axiome que le Piémont était le paradis des prêtres. Dans ce 
clergé si nombreux, la répartition d'un revenu si riche présentait 
toutefois de grandes anomalies : les quarante prélats piémontais 
avaient la jouissance de 1,012,742 fr. de rente, autant que tous les 
prélats français ensemble, dix fois plus que les prélats belges. Mème 
inégalité dans les paroisses; quelques -unes possédaient plus de 
12,000 francs de rente, tandis que 2,540 paroisses sur 4,431 en 
touchaïent moins de 500. Si l’on mentionne enfin au nombre des 
priviléges accordés au clergé la juridiction spéciale des cours épi- 
scopales en matière civile et criminelle, le droit d'asile, l'obligation 
imposée au pouvoir séculier de faire exécuter les décrets ecclésias- 
tiques, on comprendra sans peine qu'excepté dans la Savoie, pro- 
vince pauvre, peu industrieuse, par conséquent moins jalouse de la 
concentration des richesses territoriales dans les mains d’un clergé 
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bienfaisant, les réformes ecclésiastiques aient trouvé l’appui de l’o- 
pinion publique. Toutefois ces réformes ne se sont point opérées 
avec l’assentiment de la cour de Rome : dès-lors elles ont paru faites 
en haine de la papauté, et les vrais intérêts de l'Italie en ont souf- 
fert. Pour les esprits éclairés de l’école de l’illustre Rossi, pour ceux 
qui professent cette doctrine, qu’affaiblir la papauté ce serait déca- 
piter l'Italie, la scission opérée et maintenue entre le Piémont et le 
saint-siége, quel que soit celui des deux gouvernemens auquel il 
faille l’imputer, est presque un malheur public, destiné à retarder 
l’affranchissement de l'Italie par l'appui que cette scission a prêté 
aux idées révolutionnaires. 

Vis-à-vis dé l'Autriche au contraire, — sans même remonter aux 
deux campagnes de Charles-Albert, dont les conséquences furent si 
lourdes à supporter et qui se résument en une somme de 226 mil- 
lions de dépenses spéciales, — sans parler non plus de la participa- 
tion à la guerre d'Orient faite dans un intérêt politique et qui a coûté 
7h millions, — en s’arrêtant à certaines mesures qui, comme la con- 
struction des fortifications d'Alexandrie, peuvent passer pour des 
moyens de défense ou d'attaque, et dont la dépense grèvera le budget 
de nouvelles obligations, en remarquant en outre que le maintien 
d’une armée trop considérable pour les seuls besoins de la sûreté 
intérieure exige pour les allocations du ministère de la guerre près 
du quart du budget, — ne peut-on pas supposer que dans les 
préoccupations ministérielles l'intérêt italien joue le premier rôle, 
et que l'intérêt piémontais est un peu relégué au second plan? 
Peu importerait sans aucun doute, si le Piémont était assez riche 
pour payer cette gloire; mais est-il permis de le supposer après les 
chiffres qu'on vient de donner? Avec une dette si démesurément ac- 
crue par les nécessités de la guerre et les indispensables travaux de 
la paix, après tous les accroissemens de l’impôt prélevés sous tant 
de formes, et que n’égalent pas pour le bénéfice des contribuables 
les dégrèvemens apportés à la consommation par la réforme doua- 
nière, avec une industrie jusqu’à présent languissante, le royaume 
de Sardaigne ne doit plus, ce semble, avoir d’autre soin que celui 
de développer pacifiquement, à l'ombre de la protection que lui as- 
surent son voisinage de la France et ses alliances, l'œuvre intérieure 
de l'expansion de ses richesses et de la consolidation de ses institu- 
tions libérales. Par combien d'années d'économie, de scrupuleuse 
attention à conserver l’équilibre des finances qu’il avait faites si 
prospères, Charles-Albert ne s'est-il pas préparé à jouer le rôle que 
les traditions de sa maison et la généreuse ambition de son peuple 
n'ont cessé de tracer au souverain de la Sardaigne par rapport à 
l'Italie! Pour être en mesure de reprendre utilement une pareille 
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tâche, si les événemens la rendaient possible ou forcée, dix ans 
ininterrompus d’une administration ménagère et pacifique ne se- 
raient pas de trop. 

Cette modeste et sage conduite servirait d’ailleurs les intérêts de 
l'Italie avec la plus grande efficacité, — celle du bon exemple, — 
et la cause des gouvernemens constitutionnels y trouverait le plus 
utile secours. Les populations qui composent les états sardes ne 
sont point encore, malgré une carrière heureuse de quelques années, 
entièrement gagnées à l'usage de ces libertés moyennes qui consti- 
tuent les monarchies libérales. Elles en demanderaient peut-être 
plus au midi, sur les bords de la Méditerranée; elles s’en remettraient 
plus volontiers au nord, dans la Savoie, à l’autorité paternelle et 
absolue du roi. Pour les attacher les unes et les autres au nouveau 
régime inauguré par le statut royal, le plus sûr moyen est de leur 
en rendre le poids le moins lourd possible, ou de faire en sorte que 
les sacrifices se trouvent compensés par la rémunération la plus no- 
toire et la plus prochaine. Jusqu'à présent, le gouvernement du roi 
Victor-Emmanuel a poursuivi une tâche où les qualités brillantes, 
la générosité, la hardiesse, le génie inventif, la science substituée à 
la routine, ont particulièrement prévalu : c’est peut-être le temps 
aujourd’hui de faire preuve de prudence, de patience, de réserve, 
d'économie. Quoique différente en apparence, cette nouvelle marche 
conduirait aux mêmes résultats, servirait au même degré la cause 
de l'Italie et les intérêts du Piémont, mériterait les mêmes sympa- 
thies de tous ceux qui sont restés fidèles au culte de la liberté, et 
serait, à coup sûr, digne du même ministre à qui le roi de Sardaigne 
a principalement confié les destinées de son peuple et l'honneur de 


sa couronne. 
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DEUXIÈME PARTIE. 


DU ROLE FAIT A L'OR EN FRANCE PAR LA LÉGISLATION MONÉTAIRE: 





Au début de ces études (1), après avoir recherché quelle pour- 
rait être la production de l’or pendant une période de dix années à 
partir du moment actuel, j'ai mis en regard les différens emplois 
qui pourraient être offerts au précieux métal dans la supposition 
qu'il ne baissât pas de valeur, et je crois avoir montré que la masse 
qui trouverait à se placer dans ces conditions était bien inférieure à 
l'extraction probable. J'ai été ainsi amené à cette conclusion, que 
la baisse de la valeur de l'or était inévitable, et qu'il y avait lieu 
de croire même qu’elle serait forte. On sait que l’abaissement de la 
valeur de l'or se traduirait nécessairement aussitôt par l’enchérisse- 
ment de toutes les denrées et marchandises dans tout pays où l'or 
serait légalement l’étalon monétaire, tel que l'Angleterre par exemple, 
et de même dans ceux où on laisserait les choses se passer comme s’il 
était investi de cette attribution, quoique la loi la lui eût refusée. 
Ces deux faits, — l’abaissement de la valeur du métal qui est l’étalon 


(1) Voyez la livraison du 4er octobre. 
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monétaire, ou qui en usurpe la fonction, et l’'enchérissement des dif- 
férens objets, — ne sont pas seulement connexes, inséparables; ils ne 
font qu’un, ce sont les deux faces différentes de la même vérité. Au- 
jourd’hui nous essaierons de faire un pas de plus : nous examine- 
rons la législation française, afin de déterminer quel est bien positi- 
vement dans notre système monétaire le métal étalon, et de voir si 
l'or a quelque droit à réclamer cette prérogative. S'il était démontré 
par exemple que la qualité d'étalon a été conférée à l'argent, si d’ail- 
leurs il apparaissait que l'invasion déréglée de l’or dans notre cir- 
culation commerciale menace de faire subir des désastres à nombre 
d'intérêts respectables, et que par ses conséquences elle est de na- 
ture à troubler la tranquillité de l’état, ce serait le cas d'appeler 
énergiquement des mesures propres à enlever à l'or les fonctions 
qu’il n’occuperait que comme un intrus. 

Pour se faire une idée juste de ce qu’est la législation monétaire 
de la France, il est utile, il est même nécessaire de remonter jus- 
qu’en 1789, et de s’y arrêter un instant pour juger de là l’ancien ré- 
gime au point de vue de la constitution des monnaies. 

Je suis de ceux qui croient au progrès continu pour plusieurs 
des aspects de la société, particulièrement pour ce qui est du do- 
maine des sciences et des arts utiles, et aussi de l’administration, 
qui tient de ceux-ci et de celles-là. Je confesse cependant qu'on 
pourrait citer tels faits bien avérés qui concordent mal avec cette 
conviction, et dans le nombre l’histoire des monnaies est au pre- 
mier rang. 

Presque depuis la chute de l'empire romain jusqu’aux approches 
de la révolution française, il y a eu, au sujet des monnaies, une 
sorte d’éclipse totale dans l'esprit des hommes qui occupaient le 
haut bout dans la politique. En cette matière, le sens commun s’é- 
tait oblitéré. Dans les conseils des gouvernemens, de grossières illu- 
sions s'étaient substituées à des vérités consacrées par des traditions 
séculaires, et l'influence que ces déplorables conceptions avaient ac- 
quise a duré bien longtemps après qu’eurent été dissipées les épaisses 
ténèbres où le moyen âge avait plongé l'Europe. Vainement un pen- 
seur par qui en ce temps-là tout le monde jurait, et qui sera tou- 
jours rangé parmi les intelligences les plus vastes et les plus lumi- 
neuses qui aient paru sur la terre, Aristote, s’était exprimé, au sujet 
de la monnaie, dans des termes qui ne laissent plus rien à dire aux 
modernes (1). L'esprit de routine, enté sur la rapacité du fisc, per- 


(1) « On convint, dit-il, de donner et de recevoir une matière qui, utile par elle-même, 
fût aisément maniable dans les usages habituels de la vie; ce fut du fer par exemple, 
de l’argent, ou telle autre substance dont on détermina d’abord la dimension et le 
poids, et qu’enfin, pour se délivrer des embarras de continuels mesurages, on marqua 
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pétuait dans les régions officielles le triomphe de l'erreur, et il a 
fallu l’impétueux courant de Ja révolution française pour la renver- 
ser de son piédestal. 

Bien avant Aristote, dès le début même de la civilisation, le rôle 
que jouent les métaux précieux dans les échanges était exactement 
connu. Le patriarche Abraham savait, aussi bien que les docteurs en 
économie politique de ce temps-ci, que l'argent est une marchandise 
choisie d’un commun accord parmi toutes les autres, mais de pré- 
férence à celles-ci à cause de certaines qualités spéciales qui lui 
sont propres, pour intervenir dans les transactions, comme un in- 
termédiaire qui facilite les échanges, et que, pour obtenir en retour 
telle ou telle chose, il fallait en donner un poids proportionné à la 
valeur de cette chose. Quand il achetait un champ pour en faire un 
lieu de sépulture, il le payait en pesant un poids d'argent que men- 
tionne la Bible. C’est encore ainsi que procèdent les Chinoïs : peu 
importe chez eux que l’argent soit ou non sous la forme de disques, 
que nous avons adoptée dans l'Occident. Pour eux, il n'y a de sérieux 
que le poids et le titre, c’est-à-dire le degré de finesse. Au contraire, 
dans la doctrine officielle des gouvernemens européens, et particu- 
lièrement du nôtre, à partir des successeurs de Charlemagne ou de 
Hugues Capet, la forme emportait totalement le fond. L'usage s’était 
enraciné depuis bien des siècles, parmi les peuples qui confinaient 
à la Méditerranée dans tous les sens, de mettre l’or et l'argent sous 
la forme de disques semblables par le poids et par le titre, pour se 
délivrer, comme dit Aristote dans la définition citée plus haut, des 
embarras de continuels mesurages. La face du prince ou d’une divi- 
nité imprimée sur le disque était la garantie du poids et du titre, 
ou, pour parler comme le philosophe de Stagyre, le signe de la va- 
leur. Dans la barbarie du moyen âge, cette pratique commode et 
bonne en soi fut étrangement travestie : on imagina que c'était la 
figure du souverain qui conférait aux pièces de monnaie leur valeur 
même. Ce sophisme impudent fut érigé en théorie par les mains de 
sycophantes du genre de ceux que les rois sont toujours assurés de 
rencontrer pour justifier après coup leurs mauvaises actions, sinon 
pour les provoquer, et les princes dissipateurs ou besoigneux ne se 
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d'une empreinte particulière, signe de sa valeur. » (Aristote, Politique, liv. 1er, ch. 8, 
traduction de M. Barthélemy Saint-Hilaire, t. Ier, p. 53.) Les modernes, dans leurs défi- 
nitions, ne font que résumer celle-ci, et disent avec lord Liverpool par exemple : — La 
monnaie est un instrument qui, dans les échanges, sert de commune mesure des 
valeurs, et par lui-mème est un équivalent. — Ils insistent sur le caractère d’équivalent 
joint à celui de mesure, pour indiquer que la monnaie ne peut être que d’une substance 
ayant sa valeur propre, étant ainsi par elle-mème, attribut monétaire à part, une mar- 
chandise, et qu’elle ne passe dans les transactions que pour la valeur qu’elle possède à 
ce titre. 
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firent faute d’en user. Tant que dura la monarchie de l’ancien ré- 
gime, on ne cessa de faire des règlemens qui rappelaient cette pré- 
tention monstrueuse. La législation monétaire d’avant la révolution 
est tout à la fois, je ne crains pas de le dire, un fatras indigeste et 
un abime d'’iniquités, une insulte au bon sens et un attentat systé- 
matique à la propriété; les personnes qui y cherchent des argumens, 
des autorités, ou des dispositions applicables à notre temps, agis- 
sent à peu près comme celles qui, ayant à perfectionner le code d'in- 
struction criminelle, iraient puiser dans les règlemens qui ordon- 
naient la torture des accusés, ou qui, se proposant de réformer les 
imperfections de notre législation fiscale, copieraient le code odieux 
de l’infernale (1) gabelle. 

Charlemagne, qui fut de tant de façons un grand prince, avait éta- 
bli un système monétaire conforme aux véritables principes. L'unité 
monétaire, la livre d'argent, était sous son règne un poids d'argent 
fin égal à l'unité de poids, ainsi que le nom le comporte, de même 
que l’as de cuivre des Romains. Telle fut aussi l’unité monétaire de 
Guillaume le Conquérant; mais avec le temps la livre d’argent fut 
diminuée par des princes aux expédiens, et sous saint Louis elle 
avait perdu environ les trois quarts de son poids. Saint Louis, ami 
ferme de la justice, voulut fixer la livre d'argent au point où il l’a- 
vait trouvée, et sa monnaie resta célèbre parmi les peuples. C’est un 
type vers lequel on se reporta longtemps; on redemandait la monnaie 
de monsieur sainct Loys, mais c'était vainement : dans l'intervalle 
de cinq siècles environ qui sépare saint Louis de la révolution fran- 
çaise, la livre fut successivement faussée de telle sorte qu’elle perdit 
plus des dix-neuf vingtièmes de son poids d’argent (2). Toutefois, 
ainsi que le fait remarquer M. Natalis de Waïlly dans un excellent 
travail sur les variations de la livre tournois, quelque énorme que 
soit cette diminution, « elle ne donne qu’une idée incomplète des 
conséquences désastreuses qu'ont entraînées les mutations des mon- 
naies. » Si la réduction avait suivi une marche graduelle, la perte, 
qui n’aurait pas atteint deux dixièmes par siècle, aurait été suppor- 
table pour chaque génération (3). C’est ainsi qu’ont procédé les Os- 
manlis : ils ont modifié la monnaie toujours dans le même sens, 
en réduisant la quantité de métal contenue dans la piastre. La cu- 


(1) C’est l'expression dont se servit Monsieur, depuis Louis XVIII, dans le bureau 
4qu’il présidait à l'assemblée des notables. 

(2) La livre de saint Louis ferait 20 fr. 26 c. de notre monnaie, poids pour poids. La 
livre de 1789 n’était plus que de 99 centimes (exactement, 98 c. 94/1006). 

(3) Mémoire sur les Variations de la livre tournois depuis Le règne de saint Louis jus- 
qu'à l'établissement de la monnaie décimale, p. 30. On peut consulter aussi le Traité 
historique des monnaies de France, par Le Blanc. 
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pidité des princes occidentaux, surtout des rois de France, a perfec- 
tionné ce faux monnayage en quelque sorte primitif. Ils revenaient de 
temps en temps sur leurs pas, non par respect pour la justice, mais 
dans la pensée de réaliser en sens inverse, — alors par exemple qu'ils 
avaient à recevoir un subside extraordinaire (1), — un bénéfice égal 
à celui qu’ils avaient retiré de l’altération matérielle de la monnaie, 
ou de l'attribution d’une plus forte valeur nominale aux pièces an- 
ciennes. Le trésor ne recevant plus que pour une livré, par exemple, 
les pièces qui la veille s’appelaient de 2 livres, le souverain y ga- 
gnait une fois de plus le montant de la dépréciation première. 
L'histoire des monnaies françaises présente ainsi de fréquens exem-— 
ples du relèvement de la monnaie, par un édit public, après qu'elle 
avait été abaissée. Si donc on voulait mesurer le dommage que I 
falsification des monnaies a causé à la nation, il ne faudrait pas le 
comparer à ce qui s’est passé en Turquie, où la piastre d'environ 
5 fr. 50 cent. a été successivement abaïissée à 22 centimes environ, 
et se borner à dire que de saint Louis à la révolution française Ia 
livre est tombée à la vingtième partie de ce qu’elle était. Il faudrait 
tenir compte de ce qu'elle à fait plusieurs fois le chemin qui sépare 
le point d’arrivée du point de départ. Dans les dix-neuf dernières 
années de son règne, Philippe le Bel à fait subir à la monnaie vingt- 
deux variations. 11 laissa la livre tournois à un onzième près telle 
qu’elle était à son avénement, mais dans l’intervalle elle avait valu 
moins du tiers. Il y a eu telle époque où la livre a changé plusieurs 
fois dans le courant, non pas seulement d’une année, mais même 
d’une semaine. Cela s’est vu sous le règne du roi Jean, qui, en ma- 
tière de fausse monnaie, a surpassé les méfaits mêmes de Philippe le 
Bel, que Dante a mis dans son enfer en lui imprimant sur le front 
l'épithète de faux monnayeur. Sous ce règne, rien que dans l’espace 
de dix ans, de 1351 à 1360, la livre tournois a changé soixante et onze 
fois de valeur; les années 1359 et 1360 figurent à elles seules dans 
ce nombre l’une pour seize et l’autre pour dix-sept mutations (2). Le 
mal fut beaucoup aggravé alors par la circonstance qu’au lieu d’une 


DE LA BAISSE DE L'OR, 


(1) En voici des exemples : « En janvier 1311, un nouvel affaiblissement des mon— 
naies, qui dura jusqu’en septembre 1313, abaissa la livre à 13 francs 66 centimes. 
À ce cours succéda celui de 48 fr. 37 cent., qui fut établi au moment où devait se le 
ver le subside extraordinaire auquel Philippe le Bel avait droit alors, selon les usages 
du temps, parce que son fils aîné allait être armé chevalier. Quatre ans s'étaient à peine 
écoulés depuis qu'un autre subside avait été exigé à l’occasion du mariage de la prin- 
cesse Isabelle, et dans un temps où c'était aussi la forte monnaie qui avait cours. Le 
hasard n’aurait pas, deux fois de suite, si bien servi le trésor, et ce serait faire tort & 
la politique du temps que de la croire étrangère à de si heureuses combinaisons. » 
(Mémoire de M. Natalis de Wailly sur les Variations de La livre tournois, page 35.) 
(2) Mémoire de M. Natalis de Wailly, p. 46. 
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altération progressive de la livre tournois, on procéda par des chan- 
gemens alternatifs en sens inverse. La hausse succéda onze fois à la 
baisse. 

Au milieu de ces saturnales de l'ignorance et de l’avidité, en 
mème temps qu'on changeait de la manière la plus arbitraire la va- 
leur légale de l'argent, sous quelques-uns de ces princes mal inspi- 
rés, on altéra, sans plus de vergogne ni d'intelligence, le rapport 
entre les deux métaux précieux. L'or valait en réalité douze fois 
l'argent sous saint Louis, un peu plus tard, sous Jean et ses succes- 
seurs, dix fois. On ne tenait aucun compte de cette proportion fixée 
par le libre cours du commerce; on y substituait un rapport imagi- 
naire, suivant ce que l’on croyait y gagner. Ainsi dans les premières 
années du règne de Charles VII la proportion officielle de l'or à 
l'argent, au lieu d’être ce qu’elle aurait dù, de dix, fut d'environ 
3 1/2. En janvier 1360 déjà, elle était abusivement fixée à moins 
de A (1); au mois de mars, on la faisait tomber à près de 1 (2), 
c’est-à-dire qu’on prétendait établir le pair entre les deux métaux 
précieux à poids égal. L’édit du 27 mars 1360 décupla du jour au 
lendemain la valeur de l'or. 

L'autorité en outre intervenait par les menaces, par l’espionnage, 
par la violence sous toutes les formes, pour faire respecter ses or- 
donnances insensées. Non -seulement les changeurs et les orfévres, 
les receveurs et les courtiers, mais aussi tous bourgeois, hôteliers, 
gros marchands et marchands forains, devaient prêter serment sur 
les Évangiles qu'ils observeraient les édits dans leurs transactions, 
et les feraient observer de toutes les personnes placées sous leur 
dépendance. Un grand nombre de ces changemens spoliateurs se 
faisaient publiquement; mais les particuliers ensuite s'en préva- 
laient, en fixant convenablement les prix, dans les marchés qu’ils 
avaient à passer avec le prince aussi bien qu'entre eux. Pour per- 
pétuer le bénéfice de leur rapine, les rois donc eurent recours fré- 
quemment aux réductions clandestines. Alors on faisait prêter ser- 
ment aux maîtres et employés des monnaies de n’en rien révéler, 
et on les menaçait, s’ils parlaient, des peines les plus sévères. Un 
mandement de septembre 1551 contient ces paroles : « Gardez si 
chers comme avez vos honneurs qu'ilz (les changeurs) ne saichent 
la loi (le titre des espèces), à peine d’être déclarés pour traistres. » 

Les variations des monnaies troublaient les transactions et bou- 
leversaient toutes les existences, aussi bien parmi les pauvres que 
parmi les riches. Dans le mémoire que j'ai déjà cité, M. Natalis de 


(1) Exactement 3 <. 
(2) Exactement 1 “-. 
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Wailly dit avec raison: « Quand on étudie attentivement cette page 
de notre histoire, on reconnaît que jamais révolutions ne furent plus 
fréquentes, plus fertiles en crises et en réactions de toute nature, au 
point qu’il serait peut-être diflicile de décider si le régime des assi- 
gnats fut plus désastreux pour la France que les pratiques du roi 
Jean en matière de monnaies. » Il ne faut donc pas s'étonner si plus 
d’une fois l’altération des monnaies détermina des désordres publics. 
Sous Philippe le Bel, une émeute formidable éclata dans Paris. Le roi 
fut bloqué dans le Temple, et la foule empêcha un moment d'y in- 
troduire desvivres. Il fallut livrer bataille et faire des exécutions 
terribles. 

La fausse monnaie a été sous l’ancien régime comme une peste 
qui a ses intermittences, et qui, alors même qu’elle ne sévit pas avec 
emportement, ne cesse pas de faire des ravages. De Louis XI à l’avé- 
nement de Louis XV, la diminution des monnaies se poursuivit, mais 
lentement, sans aucun de ces violens retours en arrière qui étaient 
aussi onéreux aux particuliers que l’affaiblissement des espèces. 
Dans cet intervalle de deux siècles et demi, la décroissance fut de 
6 francs à 1 franc 25 cent. (1), et elle fut à peine interrompue par 
quelques réactions faibles et passagères. Le droit d’altérer les mon- 
naies restait au nombre des prérogatives inaliénables de la couronne 
de France. Il y avait toute une doctrine et un corps de législation 
échafaudés là-dessus, et les rois ne s’en seraient dessaisis non plus 
que du pouvoir de guérir les écrouelles, Il y eut une recrudes- 
cence presque furieuse pendant la minorité de Louis XV, à l’époque 
du fameux système de Law. Je dis presque furieuse, car, à l'appui 
des variations arbitraires par lesquelles on faussait les monnaies, 
on adoptait des dispositions pénales d’une grande rigueur, qui rap- 
pelaient les ordonnances violentes de Philippe de Valois. A cette 
époque aussi, on recommença à augmenter et à diminuer alternative- 
ment la monnaie, en faisant succéder les variations l’une à l’autre 
avec une extrême rapidité, selon les besoins de la spéculation, 
pendant l’agonie du système. En 1720, dans un délai de quatre mois, 
de juin à septembre, la livre tournois valut successivement 60 c., 
66 c., 7h c., M c., 47 c. et 55 c. En décembre, elle revint à 66 c. 
et resta fixée à ce taux jusqu’au mois de juillet 1723. Ce fut alors 
que dans l’espace de trois ans elle subit huit mutations qui l’élevè- 
rent progressivement à 1 fr. 25 c. pour la ramener, en mai 1726, à 
la valeur de 1 fr. 02 c. qu’elle conserva jusqu’en 1785. 

Ces observations rapides expliquent l’indignation avec laquelle la 
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(1) Ici comme partout, je rapporte la livre au franc, en ce sens que je compare la 
quantité d'argent fin qu’elle contenait à la quantité de 4 grammes 1/2 qui constitue le 
franc. 
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législation des monnaies de l’ancien régime fut attaquée, quand enfin 
les langues furent déliées et les plumes affranchies, en 1789. Mira- 
beau se fit l'interprète éloquent du sentiment public au sein de l’as- 
semblée constituante par un discours qui est un de ceux où il a été 
le mieux inspiré, et qui, par les développemens qu’il présente, forme 
un véritable traité sur la matière. 

A partir de 1789, un changement complet s'opère dans l'esprit et 
la lettre de la législation française sur les monnaies. Le passé est 
traité avec un mépris qui, en cette matière, était parfaitement jus- 
tifié. À la place de notions aussi dénuées de bon sens que contraires 
à l'équité la plus vulgaire apparaissent des idées saines, claires, pré- 
cises, conformes à l’éternelle justice et aux traditions les plus sages 
des peuples de l'antiquité. Ces idées sont celles que les hommes les 
plus éminens de l'Europe reconnaissaient à la fin du xvm siècle, 
celles auxquelles la plupart des gouvernemens depuis se sont ral- 
liés avec un zèle dont on ne citerait pas un autre exemple. En 
France particulièrement, on s’est proposé, dans la législation nou- 
velle, d'empêcher et de prévenir le retour des abus si nombreux 
et si préjudiciables qui avaient caractérisé le système monétaire de 
l’ancien régime. Le législateur a été surtout préoccupé de la néces- 
sité de substituer à une mobilité désastreuse dans l'unité moné- 
taire une fixité absolue. Telle est la pensée dont nous allons re- 
trouver constamment l'empreinte dans l'exposé que j'aborde enfin 
de la législation moderne de la France sur ce sujet. 

Pour se rendre un compte fidèle du sens de cette législation, il 
suffirait à la rigueur de prendre le texte de la loi du 7 germinal an xx, 
qui a définitivement constitué notre système monétaire, et de le 
rapprocher de l'exposé des motifs qui explique avec une clarté par- 
faite ce que la contexture de la loi pourrait avoir de trop laconique 
au gré des personnes qui aiment la législation développée. Cepen- 
dant il ne sera pas superflu de faire davantage. La loi du 7 ger- 
minal an x1 à été fort longuement préparée. Plusieurs documens 
importans y ont servi : l’un est le rapport présenté par Gaudin, 
alors ministre des finances, aux consuls de la république, rapport 
qui fut envoyé au conseil d'état, et sur lequel, conformément à la 
constitution, ce corps procéda au travail de rédaction du texte de la 
loi. Le second est le rapport fait au conseil d’état même par M. Béren- 
ger. Il y eut ensuite un deuxième travail de Gaudin et un deuxième 
rapport de M. Bérenger, bons à consulter l’un et l’autre; mais ce n’est 
pas tout : antérieurement au consulat, la question des monnaies 
avait occupé toutes les assemblées délibérantes qui s'étaient succédé 
pendant la révolution. Le franc, qui est la base du système, avait 
été déterminé par différentes lois dans sa nature et dans sa consis- 
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tance. Un projet de loi complet avait été discuté sous le directoire; 
il avait donné lieu, dans le conseil des cinq cents, à un rapport 
dont l’auteur, Prieur (de la Côte-d'Or), était entré dans beaucoup 
de détails, et dans le conseil des anciens à un rapport, remarquable 
aussi, qui était de M. Cretet, le même qui, sous l'empire, fut gou- 
verneur de la Banque et ministre de l’intérieur. En outre, l’admi- 
nistration des monnaies, qui était composée d'hommes éclairés, 
parmi lesquels on remarque le célèbre chimiste Guyton de Morveau, 
avait donné et redonné son avis; l’Institut lui-même, consulté par 
le conseil des cinq cents, en avait délibéré en corps, et avait for- 
mulé une opinion. Enfin le discours de Mirabeau que j'ai déjà men- 
tionné est une pièce qu’on ne peut passer sous silence. 

Si l’on interroge ces différens documens, on les trouvera una- 
nimes sur la plupart des questions, et en particulier sur celle-ci : 
qu’on ne doit avoir en fait de monnaie qu’un seul étalon, ou, pour 
dire la même chose autrement, que l’unité monétaire doit être d’un 
seul métal spécialement dénommé. C'est conforme aux plus simples 
règles du bon sens, car comment une certaine quantité de mar- 
chandise pourrait-elle avoir pour équivalent indistinctement une 
certaine quantité d’or et une certaine quantité d'argent qui fussent 
constamment entre elles dans le même rapport, alors qu'il n’y a pas 
et ne peut y avoir de rapport fixe entre ces deux métaux? La valeur 
de l'or et celle de l’argent dépendent en effet, dans une mesure fort 
étendue, de circonstances propres à chacun d'eux, de même que la 
valeur du fer et celle du cuivre, celle du pain et celle de la viande. 
Sans doute ce serait exagérer que de dire qu’ils sont absolument 
indépendans : toutes les fois que deux substances ont des usages 
communs, la valeur de l’une exerce une certaine influence sur celle 
de l’autre; mais entre l'or et l’argent la relation n’est pas plus in- 
time qu'entre le blé et le vin ou qu'entre le pain et la viande. Or qui 
a jamais soutenu qu'entre ces deux dernières denrées, par exemple, 
la connexion fût tellement étroite que, le prix de l’une étant donné, 
celui de l’autre fût fixé par cela même? Il y a déjà longtemps que 
Locke a dit : « Deux métaux tels que l’or et l'argent ne peuvent 
servir au même moment, dans le même pays, de mesure dans les 
échanges, parce qu'il faut que cette mesure soit perpétuellement 
la même, et reste dans la même proportion de valeur. Prendre pour 
mesure de la valeur commerciale des choses des matières qui n’ont 
pas entre elles de rapport fixe et invariable, c’est comme si l’on 
choisissait pour mesure de la longueur un objet qui fût sujet à s’al- 
longer ou à se rétrécir. Il faut qu’il n’y ait dans chaque pays qu’un 
seul métal qui soit la monnaie de compte, le gage des conventions 
et la mesure des valeurs. » Après Locke, cent autres avaient ré- 
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pété cette vérité, qui parmi les hommes éclairés était devenue ba- 
nale. Enfin il est notoire qu’une partie des fraudes et des violences 
commises par les rois faux-monnayeurs, et surtout par Philippe de 
Valois et Jean, avaient été pratiquées par le jeu des deux métaux 
admis sur le même pied dans le système monétaire, et alternative- 
ment rapportés l’un à l'autre. 

Secondement le métal qu’on a toujours voulu avoir pour étalon 
depuis 1789 est très expressément l’argent. Dans la pensée de tous 
ceux dont les travaux antérieurs ont concouru à préparer la loi du 
7 germinal an x, et, ce qui importe le plus, dans celle du législateur 
de l’an x1 lui-même, l'or, malgré le haut prix qui s’y attache, n’est 
qu’un métal subordonné. Pour abréger cette discussion, je n’expo- 
serai pas ici les motifs de la préférence ainsi donnée à l’argent. 
Ce serait une digression assez superflue, et au surplus le lecteur y 
suppléera lui-même. Dans les traités sur la matière, il a été souvent 
prouvé que l'argent avait en somme pour le moins autant d’aptitude 
que l’or à remplir le rôle d’étalon, et j'y renvoie (1). Je n’ai pas be- 
soin de faire observer que le choix de l'argent pour le métal étalon 
n'exclut pas l'or de la circulation. Il serait très possible, dans ce 
système, d’avoir même en abondance des pièces d’or. Je ne termi- 
nerai pas cet essai sans rappeler les principales combinaisons qui 
ont été mises en pratique ou proposées pour cet objet. 

Une troisième proposition, au sujet de laquelle ne sont pas moins 
d'accord tous les documens accumulés depuis 1789, qui sont venus 
se résumer dans la loi du 7 germinal an xr, c’est que, pour consa- 
crer la fixité de l’unité monétaire et la rendre immuable, autant 
qu'il dépend des hommes d'imprimer ce caractère aux institutions 
qui sortent de leurs mains, on a voulu établir un lien indissoluble 
entre le système monétaire et le système métrique. Dès le premier 
moment où l’on s’est occupé de celui-ci, l'unité monétaire a été clas- 
sée parmi les diverses unités de mesures. Rien n’était plus logique 
et plus opportun. 

A l'appui de ce que j’avance touchant l'esprit des différens docu- 
mens qui ont abouti à la loi du 7 germinal an x1, on me demandera 
peut-être des preuves : je m’empresse de les fournir dans l’ordre 
chronologique; je commencerai par Mirabeau. 

Dans le remarquable discours que j’ai cité, il ne se borne pas à 
faire avec détail la critique, malheureusement trop juste, du sys- 


(1) Les raisons par lesquelles se recommande l’argent ont été exposées avec force et 
lucidité dans un document que le gouvernement hollandais a fait écrire en français et 
répandre dans toute l’Europe pour faire connaître sa réforme monétaire, et qui est sorti 
de la plume @e M. Vrolik, devenu depuis ministre des finances. C’est une pièce de 
beaucoup d'intérêt, qui abonde en renseignemens précieux. 
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tème monétaire suivi jusqu’à cette époque par la monarchie; il 
démontre successivement les règles de la matière, celle-ci par 
exemple, — que la monnaie doit être invariable, qu'une monnaie à 
double étalon est contraire à l’exacte justice, et il arrive à cette 
formule : « Vous n’aurez dorénavant qu’un métal pour mesure et 
pour base monétaire, — l'argent. » Plus loin, il dit que l'argent 
sera la monnaie constilutionnelle. Quant à l'or, il le qualifie de 
signe additionnel, en donnant sur ce mot le commentaire suivant : 
« Vous aurez aussi des pièces d’or à un titre et à un poids déter- 
minés, mais sans aucun rapport essentiel avec votre mesure d’ar- 
gent, et leur valeur dépendra du prix de l'or dans le commerce. » 

L'assemblée constituante, à laquelle s’adressait Mirabeau, ne ré- 
solut pas la question, non plus que l'assemblée législative; mais la 
convention décréta une solution par le moyen de diverses lois succes- 
sives que je vais rappeler, et dont la plupart des dispositions subsis- 
tent encore. Par mesure préliminaire, l'unité monétaire fut comprise 
dans le système général des poids et mesures, destiné à établir une 
uniformité bien désirable en effet, non-seulement entre les diverses 
parties de la France, mais aussi entre tous les états civilisés. Le 
décret du 1% août 1793, qui offre la première édition du système 
métrique, porte que l’unité monétaire sera une pièce d'argent pe- 
sant la centième partie du grave. Le grave, qui, dans cette ébau- 
che, était l’unité de poids, aurait fait 1,000 fois le gramme con- 
venu plus tard, c’est-à-dire eût été le kilogramme. Ainsi le franc, 
c'était le nom assigné dès-lors à l’unité monétaire, eût pesé 10 gram- 
mes. Quant au titre, il restait indéterminé; mais une note insérée 
dans le décret même donne à penser qu’on le voulait de neuf dixiè- 
mes, ce qui était conforme au système décimal, auquel on se ralliait 
en termes absolus. La loi du 18 germinal an 11, qui a introduit 
les dénominations définitives du système métrique, telles que celles 
de stère, de litre et de gramme, se borne à dire à l’égard des mon- 
naies : « L'unité des monnaies prendra le nom de franc. » Mais une 
autre loi qui suivit de très près, celle du 28 thermidor an 111, con- 
tient tous les détails désirables au sujet de la monnaie d'argent. 
Elle porte que « l'unité monétaire portera désormais le nom de 
franc, » que « le titre de la monnaie d’argent sera de neuf parties 
de ce métal et d’une partie d’alliage, » et que la pièce d’un franc 
sera « à la taille de 5 grammes. » A partir de ce moment, le franc, 
tel que nous l'avons aujourd’hui, était parfaitement déterminé (1). 
Une autre loi, datée du même jour, tranche de même la question 


(1) Sous cette seule réserve que le poids du gramme n’était pas connu encore avec 
une exactitude parfaite. 
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au sujet des pièces d’or. Elle établit qu'elles seront au titre de neuf 
dixièmes de fin et d’un poids de dix grammes. Le soin de détermi- 
ner la valeur courante de ces pièces d’or en francs devait être laissé 
au commerce. Les hôtels des monnaies furent organisés par la loi 
du 22 vendémiaire an 1v. 

On arrive ainsi au directoire, sous lequel on frappa une notable 
quantité de pièces de 5 francs, conformément à la loi du 28 ther- 
midor an 1 (4). En l’an vr, on reprit législativement la question des 
monnaies, toujours dans-le même esprit. Le 4 floréal, le conseil des 
cinq cents adopta le projet de loi que lui avait présenté sa commis- 
sion, dont Prieur (de la Côte-d'Or) était le rapporteur. Ce projet n’ap- 
portait aucun changement à ce qui était déjà établi pour les espèces 
d'argent. A l'égard de l'or, la rédaction primitive, après avoir re- 
produit les principales dispositions de la loi de thermidor an 151 
relative à ce métal, y ajoutait deux articles destinés à régler le taux 
d’après lequel la pièce d’or passerait entre les caisses publiques et 
les particuliers, c’est-à-dire le nombre de francs qu’elle vaudrait. 
Il fallait empêcher qu’il y eût un débat à chaque paiement entre les 
receveurs des deniers publics et les contribuables, ou entre les 
payeurs des finances et les fonctionnaires, ou les entrepreneurs de 
services et autres créanciers de l’état. Pour ces cas spéciaux, la 
pièce d’or de 10 grammes, la seule qu'on dût frapper, aurait eu 
un cours légal fixé tous les six mois, d’après la cote de l'or par rap- 
port à l'argent. Hors de là, c'est-à-dire dans les transactions de 
particulier à particulier, l'or eût circulé à prix débattu ou selon les 
conventions qu’ils auraient librement faites antérieurement. Il était 
à croire cependant que dans les transactions commerciales, ou tout 
au moins dans les menus paiemens, on suivrait le taux admis pour 
les caisses publiques. Dans le cours même de la délibération du 
conseil des cinq cents, la commission retira ces deux articles en dé- 
clarant qu’elle se proposait de présenter un projet de loi particulier 
sur les moyens de régler la valeur des pièces d’or, celles-ci restant 
fixées à 10 grammes au titre de neuf dixièmes. Les deux articles 
furent en conséquence retranchés de la loi, et on se trouva réduit 
provisoirement, au sujet de la valeur des pièces d’or en France, aux 
dispositions de la loi du 28 thermidor an 1 (2). 


(1) Prieur dit dans son discours du 17 ventôse an vi qu’il avait été frappé ee la 
fin de l’an v 41,398,945 fr. en pièces de 5 fr. 

(2) Voici le texte des deux articles retranchés alors du projet : 

« Art. 5. — La valeur légale de la pièce d’or ne sera pas fixe; elle variera comme le 
prix des matières d’or dans le commerce. En conséquence, les citoyens pourront se 
transmettre les pièces d’or au taux stipulé entre eux de gré à gré. 

« Mais pour prévenir les abus et les entraves dans le service public, le cours légal 
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Par une disposition spéciale, on se proposait de rendre sensible à 
tous les yeux la fixité du système monétaire et le lien étroit qui le 
rattachait au système métrique. On voulait faire « de la pièce d'or 
une médaille pour conserver la mémoire de la magnifique opéra- 
tion dont le résultat sert de base à notre nouveau système métri- 
que (1). » 

Du conseil des cinq cents, le projet de loi fut transmis aux an- 
ciens : à ce conseil, le rapporteur, avons-nous dit, était M. Cretet, 
qui, au nom de la commission, en proposa le rejet (2). Seulement la 
commission n’hésitait pas sur les idées fondamentales que le projet 
consacrait, à savoir : 1° l'adoption d’un seul métal pour étalon, 2° le 
choix de l’argent en cette qualité et par conséquent la subordination 
de l'or, et 3° l'établissement d’un lien intime entre le système mé- 
trique et le système monétaire. Elle épousait même ces idées avec 
une sorte d’ardeur, et le rapport les motivait presque surabondam- 
ment. Elle proclamait que l'unité monétaire était et devait rester 
une pièce d'argent du poids de 5 grammes au titre de 9/10°* de fin. 
Par cela seul que cette pièce était l'unité monétaire, « elle était des- 
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de la pièce d’or sera toujours, pendant chaque semestre de l’année, égal à la moyenne 
du prix commercial de la pièce d’or à Paris dans les six mois précédens. 

« Art. 6. — La trésorerie nationale déclarera, les 1er vendémiaire et germinal de 
chaque année, la valeur légale de la pièce d’or, d’après la base prescrite par l’article 
précédent, et rendra compte immédiatement au corps législatif des élémens sur lesquels 
elle aura établi son calcul. Les pièces d’or seront reçues dans le paiement des imposi- 
tions et employées dans toutes les branches de l’administration publique pour leur valeur 
déterminée, en conformité des articles précédens, et tous les agens ne pourront refuser 
ces pièces à ce taux. 

« Le directoire exécutif fera en conséquence une instruction pour désigner et avertir 
ceux qui seront dans ce cas, et tiendra la main à ce qu'ils se conforment à cette dispo- 
sition. » 

(1) Voici le passage où Prieur développait cette pensée : « On verrait donc sur un des 
côtés de la pièce d'or un génie cherchant à déterminer la grandeur du méridien ter- 
restre; à cet effet, il porterait d’une main hardie l’une des pointes d’un compas sur le 
pôle même, l’autre pointe étant alors nécessairement dirigée vers l’équateur, ce qui 
indiquerait cette distance naturelle qui sert d’étalon primordial à toutes nos mesures. 
Cette légende : pour l'univers, annoncerait que cette opération n’est particulière à au- 
cune localité, que son utilité s'étend à toutes les sortes de mesures, et qu’elle doit servir 
à tous les peuples, car ils emploieront infailliblement son résultat lorsque la philosophie 
et la raison auront fait assez de progrès chez eux. Enfin l’exergue 14 fhermidor an pre- 
mier consacrerait l’époque à laquelle la convention nationale, par un décret solennel, 
déclara qu’elle était satisfaite du travail des académiciens français sur le système des 
poids et mesures déduits de la grandeur de la terre, ainsi que des opérations commencées 
à ce sujet en exécution des ordres de l'assemblée constituante, et prescrivit qu'à l'avenir 
les mesures conformes à ce système seraient seules en usage dans la république. » 

(2) Le conseil des anciens n’avait pas la faculté d’amender les projets de loi qui lui 
étaient transmis par le conseil des cinq cents; il ne pouvait que les adopter ou les reje- 
ter purement et simplement. En cela, sa puissance législative était renfermée dans les 
mêmes limites à peu près que celle du sénat actuel. 


TOME xI, 54 

















850 


tinée, disait-elle, à valoir toujours un franc, lors même que des cir- 
constances futures viendraient à avilir ou à accroître la valeur intrin- 
sèque du métal dont elle est composée. » 

Quant à l’or, la commission des anciens, de même que celle des 
cinq cents, qui avait préparé le projet de loi, regardait comme 
définitive la disposition de la loi de l'an rx établissant que la pièce 
d'or serait de 10 grammes, au titre de 9j10°* de fin. Elle décla- 
rait que le système consistant à avoir des pièces d’or d’un poids 
fixe, dont la valeur varierait, était « aujourd’hui reconnu comme 
incontestablement préférable » à celui dans lequel on aurait refondu 
de temps en temps ces pièces, afin d’en proportionner le poids à une 
valeur fixe convenue une fois pour toutes. Elle reprochait au pro- 
jet des cinq cents de laisser indéterminée jusqu’à nouvel ordre la 
valeur de la monnaie d’or par rapport au franc, c’est-à-dire par 
rapport à l'argent. La promesse qu’il y aurait une loi à cet eflet 
lui semblait insuflisante; à ses yeux, c'était un point à régler sans 
délai par la loi même qu'on élaborait. Pour cet objet, la commission 
des anciens allait au-delà de ce que portaient les ci-devant articles 5 
et 6 qu’au dernier moment la commission des cinq cents avait effa- 
cés de son travail. Reconnaissant sans hésiter que la valeur de la 
pièce d’or était mobile par la force même des choses, la commission 
des anciens aurait voulu que tous les ans une loi déterminât cette 
valeur d’une manière générale, non-seulement pour les paiemens à 
faire entre les contribuables et l’état ou entre l’état et ses créanciers, 
mais pour tous les cas, d’après le cours du change et les variations 
survenues dans le rapport entre l’or et l’argent chez les principales 
nations de l’Europe (1). 

En proposant le rejet de la loi, la commission des anciens se fon- 
dait moins sur les lacunes que je viens de signaler d’après elle que 
sur tout un faisceau d’autres objections, dirigées contre diverses 
clauses qu’on avait insérées dans le projet, et dont quelques-unes 
étaient étrangères à la constitution même du système monétaire (2). 
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(1) Je reproduis ici le passage du rapport qui concerne cet objet : 

« C’en est assez pour indiquer qu’il est indispensable de placer dans une loi générale 
sur les monnaies la fixation de la valeur légale des monnaies d’or anciennes et nou- 
velles. Cette valeur, comme nous l’avons dit, étant mobile de sa nature, le corps légis- 
latif qui l’aura déclarée une première fois devra la déclarer encore à toutes les époques 
où il sera nécessaire. 

« Le directoire serait chargé de transmettre chaque année son avis au corps législatif 
sur la convenance de changer la valeur légale des pièces d'or anciennes et nouvelles. Il 
en résulterait une loi qui déclarerait ce changement. Par là serait conservée toute l’in- 
fluence que la monnaie d’or peut exercer par sa libre circulation. Le corps législatif se 
déterminerait par une moyenne proportionnelle déduite des changes et des variations 
survenues dans le rapport de l'or à l'argent chez les principales nations de l’Europe. » 
(2) Voici les conclusions du rapport de M. Cretet : 

« La commission croit que le système de la résolution (c’est le nom que portaient les 
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Conformément aux conclusions de la commission, le conseil des 
anciens rejeta le projet de loi. Ceci se passait en messidor an vi. 

Écoutons maintenant ce que disaient l’administration des mon- 
naies et l’assemblée générale de l’Institut. Les deux corps n'étaient 
pas moins prononcés en faveur des trois propositions que j'ai déjà 
signalées : 1° l'adoption d’un seul étalon, qui devait être l’argent; 
2 la subordination de l'or; 3° l’incorporation de l’unité monétaire 
dans le système général des poids et mesures, afin qu’elle fût im- 
muable comme le système métrique lui-même. L'administration des 
monnaies, dans un rapport qui est de l’an vur, professait les mêmes 
opinions que la commission des cinq cents, dont Prieur (de la Côte- 
d'Or) avait été l'organe, au sujet de la fixation périodique de la valeur 
des pièces d’or pour le service public. L'Institut, dans un rapport 
contemporain à peu près du projet du conseil des cinq cents, et au 
bas duquel on lit les noms illustres de Borda, Legendre, Lagrange, 
Laplace, Prony, Coulomb, choisis, avec quelques autres, pour com- 
missaires, considérait l'unité d’étalon, l'adoption de l'argent pour 
cette fonction, et par conséquent la subordination de l’or, comme 
des axiomes et comme des faits irrévocablement acquis. Quant à la 
valeur des pièces d’or, il pensait « qu’il est inutile que la loi éta- 
blisse un rapport quelconque entre l'or et l'argent; il suffit qu’elle 
détermine la valeur en francs de la nouvelle pièce d’or au moment 


projets envoyés par les cinq cents aux anciens) doit être approuvé par le conseil des 
anciens, mais qu'elle contient des vices qui s'opposent à son adoption : 

« Parce qu’elle tend à empêcher toute fabrication actuelle dans les hôtels des mon- 
naies, faute de donner un délai suffisant pour établir les types qui doivent servir à la 
fabrication des monnaies nouvelles; 

« Parce qu’en soumettant l’arriéré des contributions à être payé en une monnaie nou- 
velle, plus forte de 1 et trois quarts pour 100 que les anciennes, elle augmente la quo- 
tité de ces contributions, et que cette surcharge inégale ne porterait que sur les citoyens 
qui n’ont pas encore pu se libérer; 

« Parce que, fixant à cet égard l’exécution de la loi à l'époque de sa promulgation, 
elle syncope l’exercice annuel des contributions, qu’elle soumet l'exercice de l’an vi à 
une double comptabilité, et qu'elle expose ainsi les fonctions des receveurs et percep- 
teurs à une complication contraire à toute espèce d’ordre et à toute surveillance sur 
leur fidélité ; 

« Parce que la résolution n’est pas générale, et qu’elle omet de statuer sur le retire- 
ment des anciennes monnaies circulantes dans les départemens réunis ; 

« Enfin parce que, laissant la valeur légale des monnaies d’or dans l’indétermination, 
elle met non-seulement un obstacle à la fabrication des pièces nouvelles, mais qu’elle 
paralyse la circulation si nécessaire des pièces anciennes. 

« Tels sont, citoyens représentans, les motifs généraux qui déterminent votre com- 
mission à vous proposer de rejeter la résolution; elle a indiqué quelques autres objec- 
tions qui pourraient provoquer des perfectionnemens dans la nouvelle résolution; elle 
les abandonne à la sagesse du conseil des cinq cents. 

« Votre commission propose au conseil de déclarer qu’il ne peut approuver. » 














852 


de l'émission, et qu’elle change cette valeur nominale toutes les fois 
que les circonstances l’exigeront. » Il faisait remarquer que si l’on 
frappait des pièces d’or du poids de 8 grammes au titre sacramentel 
de 9/10: de fin, ces pièces auraient à peu près exactement, au mo- 
ment où l’on était, la valeur de 25 francs, qui est une division très 
commode de la somme de 100 francs. Il demandait qu’on adoptât 
cette pièce de 8 grammes au lieu de celle de 10, qu'avait décrétée la 
loi de l’an 111. Il ajoutait que l'adoption de cette pièce de 8 grammes 
ne serait pas une dérogation au système métrique, qu'on appelait 
alors communément le système décimal (1). 

Nous arrivons ainsi au consulat. Une fois le gouvernement consu- 
laire bien assis, on aborda la question des monnaies, comme on re- 
prenait les questions organiques en tout genre. Dans le rapport dé- 
taillé aux consuls que fit le ministre des finances Gaudin, et par 
lequel commença l'instruction nouvelle de l'affaire, on retrouve les 
trois caractères principaux qui déjà ont été mentionnés itérativement 
ici, et qui, réunis, devaient rendre absolument impossible le retour 
des abus par lesquels l’ancien régime s’est déshonoré en matière de 
monnaies : l'unité d’étalon, le choix de l’argent pour cette fonction 
et par conséquent la subordination de l'or, subordination d’ailleurs 
explicite dans ce travail, ainsi que la volonté d'établir un lien étroit 
entre le système monétaire et le système métrique, afin de garantir 
la stabilité du système monétaire. 

Entre autres passages que je pourrais extraire du rapport de Gau- 
din, en voici un qui me semble bien significatif : 
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« Le projet de système monétaire que j'ai l'honneur de vous présenter, 


«(1) Nous avons donc cherché, est-il dit dans ce document, si, en conservant le même 
titre, on ne pourrait pas donner à la pièce d’or un poids tel que la valeur fût dans un 
rapport plus simple à la pièce de 5 francs. Nous avons trouvé assez heureusement 
qu’une pièce du poids de 8 grammes présente à cet égard tous les avantages qu’on peut 
désirer, car, si on en fixe la valeur à 25 francs, le rapport de l’or à l’argent devient 
15 5/8 au lieu de 15 1/2, augmentation très petite et très admissible d’après l’avis des 
négocians. 

« D’un autre côté, comme le poids de 8 grammes s’accorde très bien avec le système 
décimal et que les pièces de ce poids seront taillées au nombre juste de 125 par kilo- 
gramme, vos commissaires pensent que toutes les convenances sont réunies en faveur 
de la pièce d’or du poids de 8 grammes, dont la valeur première serait fixée à 25 fr. 

« Il n’est pas besoin en effet de démontrer les avantages d’une pièce de 25 francs, qui, 
d’une part, s’échange exactement contre cinq pièces de 5 francs, et de l’autre sert à for- 
mer les sommes rondes de 50 et de 100 francs, dont l’usage est très fréquent. 

« IL est vrai que lorsque la valeur relative de l’or aura éprouvé un changement sen- 
sible, la pièce de 8 grammes cessera d’avoir la valeur exacte de 25 francs; mais la dif- 
férence ne sera sans doute pendant longtemps que d’une petite quantité qui pourra être 
arrondie et exprimée en centimes de la valeur originaire. On pourra donc toujours cal- 
culer d’après la valeur de 25 francs, sauf à ajouter la légère correction que la loi aura 
prescrite, et ainsi l’avantage du nombre 25 subsistera presque toujours dans son entier.» 
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citoyens consuls, paraît devoir fixer à jamais le prix et la valeur de l’argent. 
Le prix sera à l'abri des progressions qu'il a successivement éprouvées de- 
puis des temps reculés jusqu’à ce moment; son abondance ni sa rareté ne 
pourront faire changer ni le poids, ni le titre, ni la valeur du franc. On ne 
sera pas exposé à voir effectuer des remboursemens avec des valeurs moin- 
dres que celles qui auront été prêtées. Leur dénomination équivaudra à celle 
de leur poids. Celui qui prêtera 200 francs ne pourra dans aucun temps être 
remboursé avec moins d’un kilogramme d'argent qui vaudra toujours 200 fr., 
et ne vaudra jamais ni plus ni moins (1). L'abondance de l'argent ou sa rareté 
influera sur les objets de commerce et sur les propriétés; leur prix se règlera 
de lui-même dans la proportion du numéraire, mais l'argent restera au même 
prix. Ainsi on trouvera dans ce système la stabilité et la justice. 

« Le mètre sera le régulateur du poids du franc d'argent, dont la valeur 
déterminera celle des autres pièces de monnaie. L'or sera avec l’argent dans 
une proportion comme 14 est à 15 1/2. S'il survient avec le temps des évé- 
nemens qui forcent à changer cette proportion, l’or seul devra être refondu. 
Les frais de fabrication ne s'élèvent qu’à une moitié d'unité pour 100. Ces 
frais seront à la charge des propriétaires des espèces. » 


DE LA BAISSE DE L'OR. 


Je prie le lecteur de lire attentivement les dernières lignes de cet 
extrait. Elles exposent avec une précision remarquable, et sur tous 
les points qui méritent d’être examinés, la pensée du gouvernement, 
ou pour mieux dire du législateur, puisque rien dans l'élaboration 
de la loi n’est venu les infirmer. 

Le rapport de Gaudin, avec le projet qui y était annexé, fut en- 
voyé au conseil d’état, conformément à la constitution de l’époque, 
afin que ce corps fit le projet de loi à présenter au corps législatif, 
La section des finances dut, selon la règle, étudier la question, pour 
en faire l’objet d’un rapport au conseil. Elle eut pour rapporteur 
M. Bérenger, intelligence élevée, et l’un des hommes de son temps 
les plus versés dans l’économie politique (2). Les deux rapports que 
M. Bérenger fit successivement seraient également à leur place dans 
un recueil de documens législatifs et dans une anthologie économi- 
que. Dans leur brièveté, ils composent un traité théorique et pra- 
tique sur la monnaie. La nécessité de l’étalon unique particulièrement 
y est établie avec une grande force. Il ne se contente pas de montrer 
que le double étalon est une chimère, puisqu'il est impossible d’a- 
voir pour la mesure des valeurs deux métaux dont, par la force des 


(1) Le kilogramme d'argent fin fait 222 fr. 22 c.; mais dans la monnaie la propor- 
tion d’alliage étant d’un dixième, c’est-à-dire la monnaie étant au titre de 9/10es de fin, 
le kilogramme de monnaie non-seulement doit valoir toujours, mais étre toujours 
200 fr. 

(2) Trente-cinq ans après l'élaboration de cette loi, en 1838, j'ai eu l’honneur d’être 
le collègue de M. Bérenger au conseil d’état. Je l’ai vu plusieurs fois prendre part aux 
délibérations, et j'ai été témoin du respect si bien mérité avec lequel sa parole était 
écoutée. Je profite de l’occasion qui m'est offerte ici de rendre hommage à sa mémoire. 
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choses, la valeur réciproque est variable. Il fait voir que l’admission 
sur le même pied, dans le système monétaire d’un état, de l'or et 
de l’argent serait une iniquité à l'égard de tout créancier, en ce que 
celui-ci serait toujours payé avec celui des deux métaux dont la va- 
leur serait la moindre au moment où le débiteur aurait à se libérer. 
Il insiste sur une autre considération, qui est décisive : si les deux 
métaux sont de pair devant la loi, le gouvernement, ayant la faculté 
de chevaucher de l’un à l’autre, éprouvera irrésistiblement la ten- 
tation de se livrer à cette manœuvre, parce que le propre des gou- 
vernemens est d’être toujours plus ou moins à court, et qu'il trou- 
vera le moyen d’alléger ses charges en acquittant ses engagemens 
avec celui des deux métaux dont la valeur proportionnelle aura 
baissé. Il n’y aura qu’à rapporter alternativement la valeur de l'or 
à celle de l’argent, et la valeur de l'argent à celle de l'or, pour di- 
minuer successivement le fardeau de la dette nationale, par exem- 
ple, au détriment des créanciers de l’état et au grand dommage de 
la morale publique, et non sans occasionner de grands dérangemens 
dans les intérêts privés. Ainsi, quand l'or aura monté de valeur par 
rapport à l'argent, l’état ne fera ses paiemens qu’en ce dernier métal, 
et les débiteurs particuliers ne manqueront pas de suivre cet exem- 
ple : la loi les y autorisera. La chance tourne; d’abondantes mines 
d’or sont découvertes; l'or, au lieu de valoir quinze fois et demie 
son poids d'argent, ne vaut plus que quatorze, puis treize, pour des- 
cendre à douze et à dix : on laisse les choses suivre leur cours, et 
un beau jour, sous prétexte de consacrer les faits accomplis, on dé- 
cide par une loi que le rapport légal entre les deux métaux, au lieu 
d’être exprimé par 15 1/2, le sera par 14 ou par 13. Puis, à quelque 
temps de là, l’on substitue à cette proportion celle de 10; on s’ac- 
quitte désormais avec 10 kilogrammes d’or là où le créancier avait 
compté qu'il en aurait 15 1/2, ou une quantité d'argent équivalente. 
Un peu plus tard, les mines d'argent sont plus productives, l’exploi- 
tation de l’argent se développe, et la valeur de ce métal se remet à 
baisser : suivant les mêmes erremens, du rapport de 4 à 10, on re- 
monte successivement à celui de 4 à 12, 13, 14, 15, 15 1/2 ou au- 
delà. L'état et les autres débiteurs ne se libèrent qu’en argent, ou 
s'ils paient en or, ils n’en donnent plus qu’une quantité qui est di- 
minuée, par rapport à ce qu’il en eût fallu pendant la période pré- 
cédente, dans la proportion de la chute de l’argent. Une nouvelle 
oscillation fait descendre la valeur de l'or : c’est l’or déprécié qui 
redevient le type des valeurs, et c’est à lui qu’on rapporte l'argent, 
dont les pièces perdent une nouvelle portion de leur poids. A cha- 
cune de ces volte-face, le créancier est dépouillé de quelque chose, 
jusqu’à ce qu’à la fin il reste à peu près nu; le franc, qui à l’ori- 
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gine contenait 5 grammes d'argent, au titre de 9/10° de fin, n’en 
renferme plus que 4, que 3, et toujours de moins en moins. Le ba- 
lancement alternatif en vertu duquel, à la faveur de l'hypothèse 
mensongère de deux étalons, on prendrait constamment pour type 
de fait le métal qui se serait relativement avili, serait un nouveau 
procédé avec lequel on arriverait exactement au même résultat que 
cherchaient et obtenaient les princes de l’ancien régime, lorsque, 
clandestinement ou effrontément, ils mettaient du cuivre dans leurs 
écus, ou qu'ils changeaient par des édits la dénomination en livres 
des anciennes espèces (1). De cette manière, on descendrait, dit 
M. Bérenger, du franc au 76° de franc, tout comme les rois faux- 
monnayeurs de l’ancien régime avaient réduit la livre au 76° de 
livre (2). 

Parmi les auteurs de la loi du 7 germinal an x1 régnait donc un 
parfait accord sur les principes, c’est-à-dire sur la convenance ab- 
solue d’un seul métal étalon, sur le choix de l'argent pour cette at- 
tribution, ce qui impliquait la subordination de l'or, et enfin sur 
l'encadrement de l'unité monétaire dans le système métrique. Le 
projet de loi a traversé sept rédactions successives, qui sont inva- 
riables sur ces idées fondamentales. Quant à la formule de la subor- 
dination de l'or, c’est ou ce semblait être un point d'importance se- 
condaire sur lequel on variait comme je vais le dire. 

Jusqu'au moment où l’on élabora la loi qui porte la date du 7 ger- 
minal an x1, deux opinions seulement s'étaient produites à ce sujet; 
suivant l’une et l’autre, on aurait eu des pièces d’or d’un poids fixe 
en rapport simple avec l'unité de poids; presque tout le monde 
voulait même que ce poids fût de 10 grammes; seul l’Institut avait 
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(1) Dans l’exposé historique succinct qu’on vient de lire, on a pu voir que quelques- 
uns de ces princes avaient joué aussi sur le balancement alternatif entre les deux mé- 
taux; mais en somme ce ne fut guère qu’un accessoire dans le système de faux mon- 
nayage de l’ancien régime. 

(2) Expliquons ceci par le moyen d’un calcul hypothétique. Le franc étant 5 grammes 
d'argent au titre de 9/10es de fin, l’équivalent en or consiste actuellement en 32 centi- 
grammes 1/4 au même titre. Si, l'or tombant à dix fois l’argent, on établit que le franc 
restera formé de cette quantité d'or, il faudra refaire la monnaie d’argent de telle sorte 
que le franc ne se composera plus que de 3 grammes 1/4, toujours au titre de 9/10es, 
Que l'argent baisse à son tour; si la baisse est telle que le rapport remonte à 1 : 15 1/2, 
dans ce système on conservera 3 grammes 1/4 d'argent pour le franc, et l’or devra ètre 
remonnayé de sorte qu’il n’y en ait plus pour 1 franc que 21 centigrammes. Une nou- 
velle baisse de l'or survenant, si elle est ce qu’il faut pour ramener le rapport de 4 
à 10 entre les deux métaux, par une opération semblable, le franc ne sera plus que de 
2 grammes 1/10e d’argent. On voit qu'on peut ainsi marcher très vite dans la voie de 
l'abaissement des monnaies, et refaire d’une autre façon ce qui a valu dans l’histoire 
une si mauvaise note à Philippe le Bel, à Philippe de Valois, et à leurs émules en 
fausse monnaie. 
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proposé, par des raisons que j'ai fait connaître, celui de 8. Toutefois 
le dissentiment commençait quand il s'agissait de savoir comment se 
déterminerait, dans le règlement des transactions, la valeur de la 
pièce d’or, c’est-à-dire le nombre de francs pour lequel elle pas- 
serait, le franc étant, une fois pour toutes, fixé à 5 grammes d’ar- 
gent au titre de 9/10+. Les uns voulaient que ce soin fût laissé à la 
libre action du commerce; les autres estimaient qu'il serait avanta- 
geux d’avoir un cours officiel et impératif, sauf à déterminer celui-ci 
périodiquement, dans les formes conservatrices et solennelles de la 
loi, d'après le cours commercial des lingots d’or comparé à celui 
des lingots d’argent. Ceux qui recommandaient que la valeur né- 
cessairement mobile de la pièce d’or füt ainsi indiquée par la loi, à 
des intervalles plus ou moins rapprochés les uns des autres, va- 
riaient sur le degré même que le règlement devrait atteindre. Les 
uns pensaient que le règlement ne devait être obligatoire que dans 
les affaires où l’état serait partie. C'était, on l’a vu, l'opinion de 
Prieur et de la commission des cinq-cents. Les autres, comme Cre- 
tet et la commission des anciens, inclinaient vers une intervention 
plus étendue du règlement, qui se serait appliqué à toutes les 
transactions, à celles des particuliers comme à celles où figurait 
l’état. Gaudin introduisit dans le débat une autre idée : au lieu 
d’un poids fixe, il préférait que les pièces d’or eussent une valeur 
fixe, sauf à en faire varier le poids selon les variations de valeur 
entre les deux métaux précieux; en un mot, il voulait des pièces de 
20 francs et de 40 francs qui fussent ainsi dénommées, et qu'on 
ramenât toujours par une addition ou par un retranchement de 
matière à valoir 20 et 40 francs. C'était reprendre le système que 
Cretet, dans son rapport, avait représenté comme définitivement 
écarté; mais Gaudin le trouvait plus commode pour le public. Au 
reste, en attribuant à un certain poids d’or le nom du franc, il n’en- 
tendait point assimiler l'or à l'argent dans le système monétaire. Il 
ne croyait aucunement élever l'or aussi à la dignité de métal étalon: 
en d’autres termes, la quantité d’or à laquelle il conférait la valeur 
et le nom du franc n’était point fixée à perpétuité; elle devait varier. 
À ses yeux comme au gré de toutes les personnes qui avaient pris 
part à la rédaction des documens ou des actes législatifs sur les mon- 
naies depuis 1789, la monnaie d'argent était seule absolument fixe. 
Son premier rapport, qui est le point de départ de la loi, et qui est 
le même où il recommande les pièces d’or de 20 et de 40 francs, 
renferme ces paroles décisives : Le kilogramme d'argent vaudra tou- 
jours deux cents francs, il ne vaudra jamais ni plus ni moins, et ce 
privilége est exclusivement réservé à ce métal. Pour lui, de même 
que pour les autres auteurs de la loi, l’argent est l'élément immuable 











2] 


+ 








DE A BAISSE DE L'OR. 857 


du système monétaire de la France, et cette fixité absolue est la 
sauvegarde de l'honneur du gouvernement comme elle est celle de 
la propriété privée. 

La section des finances du conseil d’état se montra contraire à 
cette proposition de Gaudin. Ses membres eux-mêmes se divisèrent 
entre les deux combinaisons, qui auraient consisté, l’une à abandon- 
ner complétement au commerce la fixation de la valeur de la pièce 
de 10 grammes par rapport à la monnaie d'argent, l’autre à faire 
déterminer périodiquement cette valeur par la loi, ou par un règle- 
ment d'administration publique, suivant des formes que la loi aurait 
déterminées une fois pour toutes. Il me paraît résulter des termes du 
premier rapport de M. Bérenger qu'il s'était prononcé pour la pre- 
mière de ces solutions; mais la section des finances préféra la se- 
conde, et la recommanda. Au dernier moment cependant l'opinion 
de Gaudin prévalut; il fut décidé qu’on aurait des pièces de 20 et 
de 40 fr. qui porteraient ce nom, et l’article 46 de la loi, parlant de 
ces pièces, dit qu’il y aura sur le revers deux branches d'olivier au 
milieu desquelles on placera la valeur de la pièce. 

Après ces explications, il ne nous reste plus qu’à citer les termes 
de la loi et de l'exposé des motifs. La loi, dans son titre 1°", traite 
confusément des différentes sortes d'espèces dans l’ordre suivant : 
celles d'argent, celles d’or et celles de cuivre; mais elle débute par 
un article placé dans un rang à part, en dehors du numérotage des 
autres articles et des titres. Cet article fondamental est qualifié de dts- 
position générale, et il est ainsi conçu : « Cinq grammes d’argent, au 
titre de 9/10* de fin, constituent l’unité monétaire, qui conserve le 
nom de franc. » Ensuite viennent le titre 1" et la série des articles par 
numéros, débutant par un article premier, et le numérotage con- 
tinue dans le titre 1. Sans attacher une importance extrême à cet 
arrangement, on peut penser qu'il est destiné à montrer ce qu'il y a 
de supérieur et de sacramentel dans la disposition générale. 

L'exposé des motifs qui accompagnait la loi, lorsqu'elle fut apportée 
au tribunat et au corps législatif, lèverait tous les doutes, s’il pouvait 
en rester après ce qui précède. Il commence par une double propo- 
sition : 4° la loi actuelle est la continuation et le complément de ce 
que les assemblées nationales ont fait depuis 1789 sur le système 
monétaire. À ces importans travaux il s’agit de donner un couron- 
nement qui soit en harmonie avec les principes qu'ils consacrent, et 
parmi lesquels on signale surtout une pensée d’invartabilité. 2° Le 
sens de la disposition générale par laquelle s’ouvre la loi est qu'on 
veut établir dans le système monétaire un point fire spécialement 
contre les variations de valeur que pourrait éprouver par rapport à 
l'argent l’autre métal précieux, l'or, qu’on a admis à figurer dans le 
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système des monnaies françaises. Établir ce point fire, c’est donner 
une garantie au loyal accomplissement des transactions et à la con- 
servation de la propriété. Ces premières lignes de l'exposé des mo- 
tifs méritent d’être reproduites textuellement. 


« Les assemblées nationales se sont fréquemment occupées des monnaies. 
Quoique leurs travaux sur cette matière n’aient produit que des résultats 
partiels, elles ont posé les bases d’un système monétaire plus régulier, plus 
simple, et surtout plus invariable que celui qu'on avait suivi jusqu'alors. Le 
projet que nous sommes chargés de présenter à votre approbation améliore 
ce qui est fait, règle ce qui ne l’est pas encore, et renferme dans un petit 
nombre d'articles toutes les dispositions permanentes que la constitution a 
placées dans le domaine de la loi. 

« Ce projet est en quelque sorte précédé par une disposition générale qui 
tend à prévenir la dépréciation de l’étalon et à ramener vers un point fire 
toutes les variations de valeur qui peurent survenir entre les métaux em- 
ployés à la fabrication des monnaies. 11 en résulte”une garantie pour l’exé- 
cution des transactions commerciales et la conservation de la propriété, que 
nous n’apercevons dans la législation monétaire d’aucun peuple(1).» 


Voilà donc quels sont l'esprit et la lettre de la législation française 
sur les monnaies. La loi du 7 germinal an x1 n’est pas un fait isolé 
ou improvisé; c’est la conclusion d’un long enchaînement d'actes 
auxquels a toujours présidé une même pensée qui est élevée et juste, 
parfaitement en harmonie avec la nature des choses et avec les plus 
hautes convenances de l’ordre social; c’est la consécration même de 
cette pensée. Du commencement à la fin, le législateur de la France 
régénérée par la révolution de 89 a constamment voulu que le sys- 
tème monétaire pivotât sur un point fire. À cet eflet, il a donné la qua- 
lité d’étalon à un seul métal, et il a choisi l'argent en cette qualité. 
Il pourra y avoir des pièces d’or, mais le mot franc signifiera per- 
pétuellement, dans tous les cas, ou bien une quantité d'argent de 
5 grammes au titre de 9/10* de fin, ou bien l'équivalent en or de 
cette quantité, — l'équivalent, c’est-à-dire la quantité d’or qui sur 
le marché aux lingots se troquerait de pair, au moment même, 
contre 5 grammes d'argent au titre de 9/10°° de fin. Par conséquent 
la quantité d’or qui répondra à la valeur de 1 franc sera variable. 
On peut disserter sur la question de savoir si l'or n’eût pas été aussi 
propre que l’argent à remplir le rôle supérieur d’étalon. En 1816, 
les Anglais ont pensé qu’il valait mieux : c’est l'or qui fournit le 
point fixe sur lequel leur législation monétaire est fondée. La livre 
sterling est un poids d’or tel que l’once au titre de 11/12° com- 
prend 3 livres 17 shillings 10 deniers 1/2 (2). L'argent chez eux est 


(1) L’Angleterre n’a pleinement adopté le système de l’étalon unique qu’en 1816. 
(2) La pièce d’une livre sterling, appelée souverain, pèse tout près de huit grammes, 














859 


le métal subordonné; il l’est et il a pu, sinon dû l’être d’une autre 
manière que chez nous l'or. Quand un pays a adopté l'or pour éta- 
lon, il n’a plus besoin de l'argent que pour de faibles appoints, 
puisqu'on peut faire descendre les pièces d'or jusqu'à la valeur de 
10 francs environ; on essaie même en France d'en fabriquer qui 
n’ont que la moitié de cette valeur. Avec l'or pour étalon, on peut 
sans inconvénient ne laisser circuler l’argent que comme du billon, 
c’est-à-dire en pièces ayant une valeur intrinsèque moindre que leur 
valeur nominale, ce qui entraîne la conséquence qu'il ne puisse ac- 
complir un paiement au-delà d’une petite somme. C’est ce qui se 
passe en Angleterre : d’après la loi de 1816, les pièces d'argent 
qui y circulent contiennent 8 pour 100 de moins de métal qu'il ne 
le faudrait pour que leur valeur intrinsèque fût de pair avec leur 
valeur nominale; mais elles ne peuvent acquitter une dette que jus- 
qu’à concurrence de 2 liv. st. Au-delà de 2 liv. st., tout paiement 
se fait en or ou en billets de banque qui représentent de l'or. 

Au contraire, lorsque l'argent est l’étalon, si l’on admet l'or dans 
le système monétaire, c’est à cause de l'avantage qu'il a d’être très 
portatif et de permettre à un particulier d’avoir sur lui une somme 
beaucoup plus forte sans être gêné par le poids. L'or dans ce cas est 
appelé nécessairement à un rôle inverse de celui que remplit l'argent 
dans le cas de l’étalon d'or. Il est spécialement affecté, concurrem- 
ment avec les billets de banque, au service des gros paiemens, dans 
les circonstances qui donnent lieu réellement à un transport de nu- 
méraire. Il fait alors partie essentielle de la monnaie, tandis que, 
dans l'hypothèse de l’étalon d’or, l'argent peut être réduit à une 
attribution fort secondaire, au point de n’être plus de la monnaie 
proprement dite, car ce n’est pas être de la monnaie que de ne pou- 
voir concourir aux paiemens passé une limite fort basse, comme 
celle de 2 liv. st. en Angleterre. 

Mais coupons court à ces aperçus, qui n’ont pas d'intérêt ici. La 
conclusion de ce qui précède est visiblement celle-ci : en France, 
l'argent est l’étalon, il est le seul métal auquel la loi reconnaisse 
cette qualité; l'or est un métal investi de la fonction monétaire, mais 
subordonné à l'argent. 

Parmi les rédactions successives qu’a eues le projet de loi, les pre- 
mières portaient plus explicitement que la dernière cette subordina- 
tion de l'or à l'argent. Le premier projet, émané de Gaudin, disait : 
« Article 1*, L'argent sera la base des monnaies de la république 
française; leur titre sera de neuf dixièmes de fin et un dixième d’al- 
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exactement 7 grammes 2. Elle est rapportée non à l’once, qui est le seizième de la 


livre dite avoir du poids, qui sert aux pesées ordinaires, mais à l’once qui est la dou- 
zième partie d’ane autre livre, la livre troy. 
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liage. — Article 6. La proportion de l'or avec l'argent sera d’un à 
quinze et demi. Un kilogramme d’or vaudra donc quinze kilogram- 
mes et demi d'argent. — Si des circonstances impérieuses forcent à 
changer cette proportion, les pièces de monnaie d’or seulement se- 
ront refondues. » Dans les rédactions subséquentes, il y eut un ar- 
ticle dont la pensée était la même, mais dont le style était plus 
législatif (1). On jugea à propos de l’effacer comme un pléonasme; 
on pensa que l’article placé en tête de la loi, en dehors du numé- 
rotage général des articles, sous le titre de disposition générale, et 
flanqué du commentaire de l'exposé des motifs, qui est si péremp- 
toire, assurait une situation inexpugnable au principe de la supé- 
riorité de l’argent et de l’immutabilité des pièces faites de ce métal, 
ainsi que de la subordination de l'or. On s’en tint là. 

Par cela même que la législation française a le sens que je viens 
de rappeler, c’est-à-dire qu’elle ne reconnaît la qualité d'étalon 
qu’à l’argent et qu’elle fait de l’or un métal subordonné, la valeur 
qui est attribuée à ce dernier par rapport à l'argent est variable, 
tandis que l’unité monétaire, qui est en argent, rentre dans le sys- 
tème métrique dont elle est un élément immuable, et qu'ainsi la 
pièce de 1 franc, composée comme elle l’est, ne peut cesser de 
valoir 1 franc. Elle est assurée d’avoir toujours la valeur du franc 
parce qu’elle est le franc. 

L'éventualité de cette variation des pièces d’or était parfaitement 
prévue par le législateur de l’an x1. Je viens d'en accumuler les 
preuves (2); mais il ne sera pas hors de propos d'entrer dâns de 
nouveaux détails à ce sujet. C’est même utile pour bien apprécier 
l'état actuel des choses et peut-être pour se placer sur la trace de 
ce qu’il y aurait à faire. Je rappellerai donc ici d’une manière suc- 
cincte les motifs de la détermination qui prévalut définitivement au 
sujet de la consistance et de la forme des pièces d'or, en les puisant 
à la véritable source, c’est-à-dire dans les rapports émanés de Gau- 
din, dont l’insistance fit adopter cette solution. Nous n’y gagnerons 
pas seulement de connaître ces motifs dans leur teneur et leur por- 
tée et d'en apprécier le mérite; nous y trouverons aussi, comme on 
le verra, l'avantage de savoir plus catégoriquement encore les idées 
que s'était faites Gaudin, interprète du gouvernement en cette 


(1) Cet article a reçu lui-même diverses formes. La rédaction du 13 nivôse an x por- 
tait : « Le franc (c’est-à-dire l’unité monétaire composée de 5 grammes d’argent au titre 
de 9 dixièmes de fin) est la mesure invariable de la valeur des monnaies d’or et de 
cuivre. » Celle des # et 10 frimaire an x1 disait : « Le franc est la mesure invariable 
des monnaies fabriquées avec un métal différent. » Cette disposition ne se retrouve 
plus dans les rédactions des 23 frimaire, 4 nivôse et 17 pluviôse an x. 

(2) C’est dit en toutes lettres dans la rédaction, rapportée plus haut, de l’art. 6 de la 
loi, telle que l'avait conçue Gaudin. 
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affaire, sur l'avenir de la monnaie d’or qu’on allait fabriquer con- 
formément à son plan. Par sa position comme par la pente naturelle 
de son esprit, Gaudin, avant tout, se plaçait au point de vue pra- 
tique. Il tenait moins à la rigueur des principes que la section des 
finances, et il reprochait à celle-ci de puiser ses opinions dans les 
livres, au lieu de consulter l'expérience, qui, disait-il, se trompe ra- 
rement. À son point de vue donc, il trouvait un grand inconvénient 
à ce que les pièces d’or ne fissent pas un nombre rond de francs; il 
estimait que ce serait une grande incommodité pour le public qu'on 
ne pût « échanger une pièce d'or sans recevoir toute sorte de menue 
monnaie, » et qu’on füt obligé, lorsqu'on aurait à faire un compte où 
figureraient des pièces d'or, « de recourir à la plume ou au crayon. » 
A cette objection, la section répondait que ce serait un bien plus 
grand inconvénient de recourir, comme le proposait Gaudin, à la 
refonte des pièces d’or toutes les fois que la valeur relative du métal 
aurait éprouvé quelque variation, qu'à ce compte on serait toujours 
à les refondre, puisque rien n’est plus mobile que le rapport de 
valeur entre les deux métaux précieux, et que ce serait une énorme 
dépense pour ceux à la charge desquels la refonte serait mise. Gau- 
din répliquait alors en niant que la refonte dûüt être, à beaucoup 
près, aussi fréquente qu'on le disait, et qu’elle püt être une opéra- 
tion dispendieuse. Sur le premier point, il représentait que la refonte 
ne devrait avoir lieu que tous les cinquante ans au plus, même en 
tenant compte de ce qu’à l'influence des changemens dans la pro- 
duction des mines se joignait celle de l’affaiblissement des pièces 
par la circulation, et il citait en preuve l'expérience faite de 1726 
à 1785. A l'égard des frais de la refonte, il était plus affirmatif en- 
core : il faisait le calcul de ce qu'ils pourraient être, et établissait 
par À + B que ce serait une somme relativement insignifiante; mais 
laissons-le parler lui-même. 


« Voyons donc quelles sont les causes qui déterminent la refonte de l’or 
et quels en sont les frais. C’est de l’abondance ou de la stérilité des mines 
d’or et d'argent que l’on peut attendre la variation dans la valeur relative 
de ces métaux. Lorsque cette variation devient considérable, il est évident 
que la proportion entre l'or et l’argent doit changer. C'est là une cause dé- 
terminante pour refondre l'or; mais cette cause doit-elle se produire fré- 
quemment? On ne peut se le persuader. 

« La diminution du poids de la pièce d’or par une longue circulation met 
encore dans la nécessité de la refondre. Voilà, ce me semble, les deux seules 
Causes qui obligent à la refonte; mais cette dernière n'occasionne qu’une 
refonte partielle, celle des pièces trop usées. 

« Ces deux causes réunies ne pourront produire d'effet sensible que tous 
les cinquante ans au plus, car, depuis 1796, les pièces d'or avaient circulé 
jusqu’à 1785 sans que leur empreinte eût reçu beaucoup d'altération, et, 
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dans ce long espace de temps, ni l’abondance, ni la stérilité des mines n’a- 
vaient présenté la nécessité d’un changement dans la proportion de l'or avec 
l’argent. En 1785, époque de la refonte, on fabriquait dans les hôtels des 
monnaies autant de pièces d’or qu’on avait accoutumé d'en fabriquer. Aussi 
les auteurs de la refonte du ministre Calonne ont en vain cherché à él 
leur opération lorsqu'elle a été attaquée de toutes parts. à 

«Le montant de ces frais ne s’élèvera qu’à un demi pour 100; en divisant ce 
demi par cinquante années, on trouve une fraction si médiocre pour chaque 
année, qu’on se convaincra facilement que les motifs qui ont déterminé à 
rendre mobile la valeur de la pièce d’or ne méritent pas la considération 
qu’on y à attachée. Ce n’est qu’un centième d'unité pour 100. En supposant 
le montant de notre numéraire d’or à 800 millions, même à un milliard, les 
frais de refonte ne s’élèveraient qu’à 5 millions tous les cinquante ans. Que 
sont en effet ces légers frais de fabrication, comparés avec la difficulté de 
faire journellement des paiemens avec des pièces d’or d’une valeur fraction- 
née et mobile? » 


Gaudin parlait juste quand il signalait la modicité des frais d’une 
refonte. Au surplus il était d'opinion que ces frais seraient à la 
charge des particuliers possesseurs des espèces. Son rapport offre 
un chapitre entier intitulé : Question de savoir si les frais de fabri- 
cation des espèces et matières qui seront apportées aux monnaies pour 
étre refondues ou retirées de la circulation doivent étre à la charge 
du gouvernement. 1 se prononce en faveur de la solution qui laisse- 
rait ce soin à la charge des particuliers. Au sujet de la refonte spé- 
ciale qui nous occupe ici, celle qui aurait pour origine une variation 
de valeur entre l'or et l'argent, j'ai déjà cité de lui ces paroles non 
équivoques : « Ces frais seront à la charge des propriétaires des 
espèces. » La dépense de la refonte, même modérée comme elle 
l'était, n’eût donc pas pesé sur l’état. 

Mais Gaudin se trompait dans les inductions qu’il tirait de l’expé- 
rience au sujet de la fréquence des refontes. Le passé jui semblait 
démontrer que le rapport entre l'or et l'argent pouvait se modifier 
et s’écarter d’une manière assez sensible de ce qui aurait été con- 
venu, sans qu’un des deux métaux s’enfuît de la circulation, et par 
conséquent sans qu’il fût nécessaire de refondre les pièces d’or, les 
seules qu’on pût faire varier, de telle sorte que le courant des trans- 
actions ne cessât pas d'offrir les deux métaux en même temps. 
D'après l'exemple qu'il citait des pièces d’or fabriquées en 1726 sur 
le pied de 4 d’or contre 14 1/2 d’argent, qui restaient dans la cir- 
culation alors que le rapport des deux métaux était devenu celui 
de 1 à 15, il jugeait que les pièces d’or de 20 francs et de 40 francs 
continueraient à circuler sur une grande échelle, quand bien même 
au rapport de 4 à 15 1/2 un autre se serait substitué, qui fût sensi- 
blement différent, tel que celui de 4 à 16 environ. Pour un homme 
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pratique, c'était un premier tort de conclure d’un fait isolé, sans 
rechercher si l’histoire générale des monnaies n’en présentait pas 
d’autres qui fussent en sens contraire. C’en était un second de pré- 
tendre appliquer à la France moderne une conclusion tirée de la pra- 
tique de l’ancien régime, où les transactions n’avaient qu’une liberté 
fort restreinte, où le monnayage était sous l'empire de règlemens 
abusifs, et où le commerce des métaux précieux monnayés était sou- 
mis à une législation très restrictive, très vexatoire, antipathique 
au sens commun. L'expérience, à laquelle il déclarait s’en remettre 
comme à une autorité souveraine, a tourné contre lui. En l’an xx1, 
quand fut faite la loi du 7 germinal, qui a établi, à titre provisoire, 
le rapport de 1 à 15 1/2 entre les deux métaux, ce rapport existait 
réellement dans le commerce; mais peu à peu il s’est modifié, et 
bientôt l’or a valu communément un peu plus de quinze fois et de- 
mie l'argent, il a même quelquefois été un peu au-delà de 16. Cet 
écart, qui communément a été de 2 à 3 pour 100 environ, et par 
conséquent semblable à celui qui se manifesta après 1726, n’aurait 
pas dû avoir d’eflet sur la circulation, si les prévisions de Gaudin 
eussent été justes; bien au contraire, il en a eu un très considé- 
rable, qui avait suffi pour que l'or se retirât de la circulation. Il 
était devenu une marchandise qu’on allait acheter chez le changeur 
quand on voulait emporter en voyage une certaine quantité d’es- 
pèces de ce métal. En fait, ce que Gaudin se flattait d'établir au 
moyen de la fabrication de pièces de 20 et de 40 francs, la circu- 
lation parallèle des deux métaux, avait cessé d’exister un mé- 
diocre nombre d'années après l’an xr1. La circulation n’offrait plus 
que de l'argent. 

Gaudin se faisait illusion sur un autre point; il supposait que la va- 
riation possible de l'or par rapport à l'argent n’excédait pas quel- 
ques centièmes (1), et qu’elle s’accomplirait une fois pour toutes, 
après quoi l’on pourrait se considérer comme dans un état station- 
naire ou à peu près pendant une nouvelle période assez longue. 
C'était admettre qu’en cela le xix° siècle ressemblerait forcément 
au xvIH*, et non pas à quelqu'un des siècles antérieurs où la varia- 
tion avait été bien plus marquée entre l'or et l'argent : hypothèse fort 
hasardée, et dont un homme pratique tel que lui devait se méfier. 
Certes rien n’obligeait Gaudin à prévoir la découverte presque simul- 
tanée des mines de la Russie boréale, de la Californie et de l'Australie; 
mais, même avec des faits moins caractérisés, son hypothèse devait 
être renversée de fond en comble. Si, au lieu d’une baisse de 3 à 


DE LA BAISSE DE L'OR. 


(1) Le changement du rapport de 1 à 14 1/2 en celui de 1 à 15 représente 3 1/2 
pour 100, 
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& pour 100 dans la valeur de l'or par rapport à l'argent, on en sup- 
pose une de 10 à 12 qui doive s’accomplir en dix ou quinze ans, — 
et le changement qu’on a en perspective aujourd’hui semble devoir 
être bien plus fort, — la combinaison de Gaudin croule par la base. 
Après une première baisse de 3 à 4 pour 100, ou pour mieux dire 
bien auparavant, si l’on veut retenir l'argent dans la circulation 
effective, il faudra procéder à une refonte de l'or; l'opération ne sera 
pas terminée, qu’il faudra songer à une refonte nouvelle, avant la 
fin de celle-ci à une troisième, et ainsi de suite. Une pareille mobilité 
dans la consistance des pièces d’or, portant en toutes lettres le même 
nombre de francs, est-ce un régime qu’un homme pratique puisse 
recommander ? n'est-ce pas la confusion même ? 

En somme, il y a lieu de regretter que l'avis de la section des 
finances du conseil d'état n’ait pas prévalu en l’an xs. Il rendait 
toute équivoque impossible. L’œil fixé sur les principes, la section 
des finances pensait que, du moment où l'argent seul était reconnu 
pour l’étalon du système monétaire et où l’or était un métal subor- 
donné, il convenait que les pièces d'or circulassent à chaque instant 
à peu près pour la valeur du métal à cet instant, de telle sorte que, 
lorsque l'or aurait baissé ou haussé par rapport à l'argent, les pièces 
d'or valussent un peu moins ou un peu plus en francs et centimes. 
Ce système eût été exempt de toute difficulté bien sérieuse, si l’on 
eût adopté la formule suggérée par Cretet et la commission des an-- 
ciens, consistant en ce que tous les ans la valeur de la pièce d'or en 
francs et centimes fût déterminée, suivant une formule établie par 
la loi, au moyen du cours respectif des deux métaux sur les grandes 
places de commerce de l’Europe. On aurait pu même substituer à la 
période d’une année celle de six mois : le rapport de Prieur citait 
des faits qui auraient motivé l’adoption de ce terme plus court. 

Je crois inutile de prolonger davantage cette discussion. S'il y a 
quelque chose de clair et de précis dans la législation française, c’est 
que l’unité monétaire est le franc, c’est-à-dire un poids d'argent fin 
déterminé, une fois pour toutes, de 4 grammes 1/2, uni à 1/2 gramme 
d’alliage (faisant un total de 5 grammes au titre de 9/10* de fin), et 
que l'or est un métal subordonné, dont un poids déterminé vaut, en 
francs et centimes, un nombre variable selon les temps, de sorte 
qu’il n’y a pas une quantité d’or dont on soit fondé à dire : Elle a 
valu 1 franc l’an passé, elle vaut 1 franc aujourd'hui, elle vaudra 
1 franc l’année prochaine. Cette mème formule au contraire est ap- 
plicable mathématiquement à l'argent. 

Restons sur cette idée pour aujourd’hui, non cependant sans en 
faire ressortir une conséquence : le créancier de l’état, propriétaire 
d'un titre de rente de 100 fr. par exemple, a un droit inaliénable, 
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imprescriptible, absolu, à recevoir tous les ans cent fois 5 grammes 
d'argent au titre de 9/10** de fin. On peut à la vérité le payer en or, 
mais c’est à la condition expresse qu'on lui en donne une quantité 
qui, d’après le cours comparé des deux métaux précieux, soit, au 
moment du paiement, l'équivalent commercial bien avéré de cent 
fois 5 grammes d'argent au titre de 9/10*. Il serait spolié, si l’on 
prétendait s'acquitter envers lui avec une quantité d’or moindre que 
cet équivalent, tout aussi bien que si on élevait la prétention de ne 
lui donner que 80 ou 75 disques d'argent du poids de 5 grammes, 
au titre de 9/10“, au lieu de 100, ou encore si on voulait le payer 
au moyen de 100 disques contenant 4 grammes d’argent fin seule- 
ment, au lieu de 4 1/2. Il est vrai qu'il n’y a pas de tribunal par- 
devant lequel l’état puisse être cité à comparoir pour s'entendre 
condamner à payer ainsi les arrérages des rentes en argent, ou, s’il 
se sert de monnaies d’or, à en donner l’équivalent réel de la quantité 
d'argent qui répond au nombre de francs porté sur le titre de rente. 
Cependant, si une pareille juridiction n’a pas été instituée, c’est 
qu'on a supposé que l’état interpréterait exactement la loi, aussi 
bien quand elle est contre lui que lorsqu'elle est pour lui, et faut-il 
faire repentir la société d’avoir admis cette hypothèse? Ici l'exacti- 
tude s'appelle d’un autre nom, la loyauté. Après tout, s’il n’y a pas 
une juridiction précise par-devant laquelle l’état puisse être assigné 
par le ministère d’un huissier et soit tenu de se faire représenter, il 
existe cependant un tribunal dont il est justiciable, et dont les ar- 
rêts, pour être rendus tardivement et ne pas entraîner une sanction 
matérielle, n’en sont pas moins redoutables, et font trembler les plus 
superbes. C’est le tribunal de l’histoire, où tous les gouvernemens 
savent qu'ils doivent être jugés un jour avec une impartialité qui 
est souvent leur espoir, et qui devrait toujours être leur frein. En 
présence d’un gouvernement qui se respecte, il suflit d'invoquer 
cette auguste juridiction, derntère raison des peuples, suprême sou 
tien du droit, et boulevard du faible contre la force, pour ie confir- 
mer dans le sentiment de la justice, dans les cas où on le verrait 
sollicité de s’en écarter. 


MicuEz CHEVALIER. 
( La troisième partie au prochain numéroi.) 
(1) Voyez, pour quelques rectifications à faire dans le premier article de cette série, 


les errata placés à la fin de ce volume. 


TOME XI, 





















BEAUX-ARTS 


EN ANGLETERRE 





L'Angleterre est demeurée pendant longtemps fort en arrière des 
autres pays de l'Europe pour la culture des beaux-arts. Le gouver- 
nement ne s’en occupait point; l'aristocratie, formant à grands frais 
des collections de chefs-d’œuvre étrangers, avait assez de goût ou 
assez de prudence pour n’y pas placer les productions de ses com- 
patriotes. Quant à la masse de la nation, elle n'avait nul souci de 
jouissances qu'elle sentait hors de sa portée, et que dans un orgueil 
caractéristique elle confondait volontiers avec les inutiles frivolités 
du continent. « Payez les arts, ne les cultivez pas, » disait lord 
Ghesterfield à son fils. Le petit nombre d'artistes qui, par vocation 
ou par entêtement, luttaient contre tant d'obstacles, n'avaient guère 
d’autres ressources que de faire des portraits, et c’est en eflet le seul 
genre qui ait été cultivé en Angleterre avec un succès marqué. 

Deux hommes ont fondé la renommée de l’école anglaise, sir 
Joshua Reynolds et sir Thomas Lawrence, qui pour la peinture 
de portrait ne reconnaissent guère de supérieurs. À l'exemple de 
Van-Dyck et de Velazquez, ils ont excellé à exprimer le caractère et 
l'individualité de leurs modèles. Tel est à mes yeux leur véritable 
mérite. Ils en ont d’autres encore, mais plus contestables, une cou- 
leur harmonieuse et la science du clair-obscur. On accorde beau- 
coup de licences aux coloristes. Reynolds et Lawrence en usèrent 
largement, et pour arriver à ce qu’on appelle l'effet, ils se mirent 
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fort peu en peine d’être vrais. Ils disposèrent à leur fantaisie de la 
lumière et de l’ombre, mais avec beaucoup d’habileté, il faut le 
reconnaître. Plusieurs de mes lecteurs se rappelleront sans doute le 
portrait de master Lambton, envoyé à une de nos expositions par 
sir Thomas Lawrence. La tête est inondée d’une vive lumière, et sur 
un fond de ciel d’un azur foncé on voit briller la lune. Quel astre 
éclaire cette charmante figure? C’est ce que personne ne pourrait 
dire. L'aspect du tableau est séduisant, pourtant c’est autre chose 
que la nature. 

Malgré ces licences, qui souvent passent la permission, et des 
incorrections qui frappent les yeux les moins exercés, les ouvrages 
des deux grands peintres que je viens de citer conserveront long- 
temps la réputation dont ils jouissent aujourd'hui, parce que quel- 
ques qualités éminentes suffisent toujours pour faire oublier les dé- 
fauts qui les accompagnent. Ils montrèrent à leurs compatriotes 
qu’on pouvait être Anglais et artiste; c'était déjà beaucoup. Toute- 
fois ils laissaient un exemple bien dangereux. Leur talent à modeler 
une tête, à saisir une expression ne pouvait se transmettre, tandis 
que leurs élèves devinèrent assez facilement le secret de ces opposi- 
tions de couleurs, de ce jeu de lumière et d'ombre, de toutes ces 
ruses de l’art qui n’ont une valeur réelle que lorsqu’elles trouvent 
un génie original pour les mettre en œuvre. Ce qu’on retint le mieux, 
ce fut l'exécution hardie et lâchée qui des accessoires passa bientôt 
à toutes les parties d’un tableau. On a remarqué que la plupart des 
grands artistes, même les coloristes les plus audacieux et les plus 
insoucians de la forme, avaient eu pour maîtres des dessinateurs 
corrects. Rubens par exemple avait reçu des leçons d’Otto Venius, 
qui porte la précision dans le faire jusqu’à la sécheresse. En eflet 
ce défaut est un de ceux dont on se corrige, et c’est presque un bon- 
heur pour un peintre que de l'avoir à son début. L’affaiblissement 
de la vue, le désir et le besoin de produire, la confiance inspirée 
par de premiers succès, sont autant de motifs pour entraîner un ar- 
tiste à une exécution moins serrée et moins consciencieuse. Au con- 
traire, lorsqu'on commence par une exécution lâchée, ce défaut ne 
fait que s’accroître avec le temps et bientôt mène à la barbarie. Tur- 
ner, né avec un talent véritable, mais s’abandonnant à sa fougue et 
privé dans son pays des avertissemens d’une critique éclairée, a 
laissé de tristes preuves des excès où conduit cette déplorable faci- 
lité. Dans les derniers temps de sa vie, ses ouvrages étaient non 
plus des ébauches, mais des barbouillages informes, et son enca- 
dreur fut obligé souvent de le consulter pour savoir de quel côté il 
devait mettre le piton destiné à suspendre ses tableaux. Bien des 
gens qui ont vu la collection de ses marines et de ses paysages 
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Marlborough-House pourraient croire que l’encadreur s’est trompé 
quelquefois. 

L'excès du mal devait amener une réaction. Elle ne s’est pas fait 

“attendre. De même qu’on a vu l’ascétisme des anachorètes succéder 
aux orgies païennes, les artistes anglais paraissent aujourd’hui se 
rejeter violemment du côté opposé au précipice où les coloristes 
faciles les avaient poussés. On m'’assure que la réforme de l'école 
est due surtout à un critique contemporain, M. Ruskin. A la faveur 
d'un style bizarre parfois jusqu’à l’extravagance, mais toujours spi- 
rituel, il a mis en circulation quelques idées saines et même pra- 
tiques. Exprimées dans un style plus simple, avec moins de hau- 
teur, peut-être eussent-elles passé inaperçues. Quoi qu’il en soit, 
l'exposition générale de 1855 nous a révélé une école anglaise, 
déjà formée, déjà disciplinée, marchant hardiment dans la voie 
qu’elle vient de s'ouvrir, et, chose qui mérite d’être remarquée au- 
jourd’hui, elle semble animée d’une conviction profonde. Je voudrais 
en pouvoir dire autant de nos artistes. 

Les peintres de cette nouvelle école qui obtient tous les jours plus 
de faveur ont pris ou reçu le nom de préraphaëliles. Cela veut 
dire, si je suis bien informé, qu'ils se proposent de suivre la ma- 
nière des maitres antérieurs à Raphaël. En effet Van-Eyck, Hemling, 
Masaccio, Giotto, voilà pour eux les grands peintres après lesquels 
la décadence a commencé. L’imitation exacte de la nature, tel est 
le mot d'ordre des novateurs. Si vous faites un portrait, ce n’est 
point assez, vous diront-ils, de bien copier la figure et l'expression 
de votre modèle; vous devez encore copier tout aussi fidèlement ses 
bottes, et si elles sont ressemelées, vous aurez soin de marquer ce 
travail du cordonnier. Sous ce rapport, la nouvelle école anglaise res- 
semble à celle de nos réalistes, mais au fond les préraphaëlites et les 
réalistes ne s'entendraient que sur un point : c’est à renier presque 
tous leurs devanciers. Les réalistes sont venus protester contre les 
habitudes académiques, contre les poses de théâtre, les sujets tirés 
de la mythologie, l'imitation de la statuaire antique. Ils ont voulu 
prendre la nature sur le fait et l'ont trouvée chez les commission- 
naires du coin de leur rue. En Angleterre, il n’y avait ni académie 
ni mythologie à combattre. Jamais on n’y avait connu la peinture 
qu’on nomme classique. La seule convention qui fût à renverser, 
c'était un coloris d'atelier, une méthode de barbouillage. Il faut 
remarquer encore que c’est à l’instigation des littérateurs que les 
préraphaëlites ont levé leur étendard, tandis que nos réalistes 
sont des artistes qui se révoltent contre les jugemens des gens de 
lettres. 

Les préraphaëlites donc ont de grandes prétentions à la poésie, 
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à la poésie bourgeoise s'entend, au drame intime, où le naturel se 
concilie avec la passion. Le style noble, la simplicité grandiose 
de Raphaël leur déplaît souverainement. « Le beau mérite qu'a eu 
Raphaël avec ses saintes familles ! Prenez une belle femme, un bel 
enfant, un beau vieillard; affublez-moi tout cela de grandes drape- 
ries comme personne n'en porte : voilà votre sainte famille faite. 
Ne vaut-il pas bien mieux représenter Claudio dans sa prison disant 
à Isabella: « La mort est une chose terrible! —et Isabella répondant : 
La vie avec la honte est haïssable. » 

On voit que ces messieurs n’ont pas lu le Laocoon de Lessing, 
qui a posé si judicieusement les limites qui fixent à jamais le ter- 
rain de la poésie et celui de la peinture. Ce qu’il y a d'admirable 
dans la scène de Measure for Measure, c'est la gradation insensible 
avec laquelle Shakspeare a montré la peur de la mort opérant sur 
un jeune homme bien né, au point que, sans perdre tout à fait l'in- 
térêt du spectateur, il en vient à supplier sa sœur d’avoir des com- 
plaisances pour un vieux coquin qui est son juge. Le poète a fait 
une des plus belles scènes qui se puissent inventer, en observant 
toutes les transitions, toutes les pensées successives qui mènent 
Claudio à faire cette étrange requête. Le peintre ne peut exprimer 
sur sa toile qu'une action instantanée; par conséquent une conver- 
sation suivie ne peut être de son ressort. 

Il y a quelques semaines, je me trouvais à Manchester, traver- 
sant assez rapidement une des salles ouvertes aux artistes contem- 
porains, lorsqu'un tableau aux couleurs vives et crues, attirant 
l'œil forcément, m'obligea de m’arrêter, de regarder, et bientôt 
après de consulter le catalogue pour avoir l'explication d’un su- 
jet que je ne pouvais comprendre. Mais il me faut d’abord décrire 
ce tableau. Dans un cottage fort élégamment meublé, une jeune 
femme rousse, — c’est une couleur assez belle, surtout en peinture, 
— chante devant un piano ouvert. Elle tient à la main un papier 
de musique. Derrière elle, un jeune homme en toilette du matin, 
lui passe gaiement un bras autour de la taille. Elle a la bouche 
ouverte, et probablement elle fait une roulade, mais avec une gri- 
mace terrible, et de plus, en mettant mes lunettes, j’ai reconnu 
qu’elle avait des larmes dans les yeux. À côté de ce groupe, sous un 
fauteuil, on aperçoit un chat qui partage le goût d’Arlequin, lequel, 
comme on sait, n’aimait que les sérénades où l’on mange. Ce chat 
s’est procuré un serin et est en devoir de le croquer. Tout cela est 
peint avec une minutie extraordinaire, et chaque accessoire est traité 
avec le même fini que les têtes des deux personnages humains. Les 
gants du monsieur ne sont pas absolument neufs, je crois même 
apercevoir une petite décousure à l’un d'eux. Le châle de la dame 
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est un vrai cachemire; je l'ai entendu dire à une femme qui s'y con- 
naissait. Je voulus savoir pourquoi cette belle chanteuse pleurait, 
tandis que son compagnon était si gai. Malheureusement le livret 
était fort laconique : Conscience awakened, « le Réveil de la con- 
science.» J'avoue que je me trouvai encore plus embarrassé qu'avant 
d’avoir eu recours au catalogue. Par fortune, je rencontrai un artiste 
anglais qui me donna l'explication suivante : « Vous voyez bien que 
les deux personnages de ce tableau n’ont pas une conduite cor- 
recte. Regardez la main de cette belle personne dont les cheveux 
vous semblent trop ardens. Vous observerez qu’elle n’a pas d’anneau 
de mariage; donc elle n'est pas mariée. On lui passe un bras autour 
de la taille; donc elle a un amant. Elle chante une mélodie de Moore 
que vous devriez savoir par cœur, et dont vous liriez facilement le 
titre si vous vous retourniez la tête en bas et les pieds en haut. Or 
ce titre vous avertirait qu'au troisième couplet cette infortunée 
trouve une allusion à la fausse position où elle se trouve, et cette 
allusion la suffoque au milieu de la roulade commencée. C’est alors 
que la conscience se réveille, et c'est là ce qu'a exprimé M. Hunt. 
— Et le chat? demandai-je.— Le chat est tout à la fois un épisode 
intéressant et un mythe moral. Il représente les mauvais instincts, 
et le serin l'innocence, deux emblèmes très bien choisis. » 

Je me suis arrêté à ce tableau d’abord parce qu'il a des qualités 
d'exécution remarquables, puis parce qu’il peut donner une idée as- 
sez juste des tendances des préraphaélites : habitudes méditatives, 
goût pour la recherche, prétention à la profondeur, mélés à beau- 
coup d’inexpérience. La fréquentation des gens de lettres leur a été 
funeste, à ce que je crois, car c’est après avoir composé dans leur 
tète un roman ou un poème qu'ils prennent leurs pinceaux. Une 
plume vaudrait mieux peut-être pour exprimer leurs idées. J'ajou- 
terai toutefois qu'il serait souverainement injuste de considérer la 
confusion que font souvent les préraphaélites entre les attributions 
de l’art du dessin et celles de la littérature comme une erreur in- 
hérente à leur doctrine même. Au fond, dans la première ferveur 
de leur enthousiasme, ils veulent tout embrasser; une seule gloire 
ne, leur suflirait pas, et comme si les difficultés de leur art n’of- 
fraient pas des obstacles assez considérables pour l’ardeur qui les 
anime, ils en cherchent d’autres sur un terrain où ils ne devraient 
pas s'égarer. 

L'exécution de leurs ouvrages témoigne de la mème audace et du 
mème mépris pour les erremens de leurs devanciers. Ils rougiraient 
de suivre l'exemple des anciens maîtres, qui, pénétrés de l’insuffi- 
sance de leurs ressources, ont tourné les difficultés réellement in- 
surmoñtables. Savoir choisir dans la nature ce qu'il faut imiter est 
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assurément le grand problème de l'art, du moins c’est à le résoudre 
que se sont appliqués de tout temps les maîtres qui ont laissé une 
renommée durable. Si vous me montrez tout à la fois, je ne verrai 
pas grand'chose. Si vous avez l’art de diriger mon attention, vous 
dirigerez aussi probablement mes impressions. Appelez cet art une 
ruse, une tricherie, qu'importe? Elle est fort légitime, et d’ailleurs 
le résultat que l'artiste obtient par un calcul habile, c'est ce qui ar- 
rive continuellement dans la réalité. Lorsque l'attention est forte- 
ment excitée, elle se concentre sur un seul objet. Un homme à ren- 
contré sa maîtresse au bal; il a vu le plus imperceptible sourire de 
ses lèvres, le plus rapide clignement de ses paupières, et il ne pourra 
pas dire peut-être quelle était la couleur de sa robe. Toute son at- 
tention s’est portée sur sa figure. Au contraire, un indiflérent aura 
remarqué tous les détails de sa toilette, et n'aura saisi aucun des re- 
gards échangés avec son amant. Pourquoi le grand artiste n'aurait- 
il pas le droit de commander l'attention du spectateur et de lui si- 
gnaler les traits principaux de sa composition? 

Cet art de diriger l'attention s’apprend ou se devine comme tant 
d’autres, et les moyens sont aussi variés que puissans. Les lignes de 
rappel, la distribution de la lumière et de l'ombre, les oppositions 
ou les harmonies de couleurs, voilà les ressources dont le peintre 
peut disposer très légitimement. On ne peut se placer devant la 
Transfiguration sans que les regards ne se tournent tout d’abord 
vers le principal personnage de la scène, qui pourtant est dans un 
plan en retraite. Les professeurs vous expliqueront que les bras 
étendus des deux apôtres, à gauche du spectateur, forment une 
ligne de rappel oblique que l'œil suit involontairement jusqu’à la 
figure du Christ. Ils vous feront voir du côté opposé une autre 
ligne conduisant au même point. Enfin ils vous feront remarquer 
que les couleurs vives répandues dans la direction de ces mêmes 
lignes et tranchant sur un fond sombre ou d’un ton rompu ajoutent 
encore à cet eflet, de façon que, sans s’en douter, le spectateur exa- 
mine le tableau précisément de la façon dont le peintre l'a conçu. 
Pour arriver à ce résultat, il est bien entendu que l’art même doit 
se cacher, car, dès qu'il se montre, le spectateur ne porte plus son 
attention sur l’œuvre qu’on lui présente, mais sur les moyens em- 
ployés par l'artiste. 

Aucune palette n'offre de couleurs assez vives pour rendre l'éclat 
d’un corps frappé par une lumière comme celle du soleil. Cependant 
Claude Lorrain a osé représenter le soleil lui-même, et il y est par- 
venu avec un disque de jaune de Naples. Si l’on isole ce disque, ce 
n’est plus le soleil, mais un rond jaune assez terne. Le peintre a eu 
le merveilleux talent de conserver dans son tableau les rapports de 
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tons existans entre les différens objets éclairés par le véritable 
soleil. Partant de ce disque jaune comme de la lumière la plus 
vive que pût lui fournir la peinture à l'huile, il a exprimé les diffé- 
rens degrés d'ombre et de lumière de la manière la plus exacte, 
mais toutefois en exagérant l'intensité des ombres, afin qu’elles con- 
servassent leur relation avec le point qui sur sa toile était le plus 
lumineux. Ce calcul du peintre peut se comparer à celui du musi- 
cien qui transpose un air. Nous reconnaissons un air transposé, non 
point aux notes, qui sont différentes de celles que nous avons enten- 
dues d’abord, mais en retrouvant les mêmes intervalles et les mêmes 
gradations entre d’autres notes. 

Tous ces artifices, qu’autrefois on étudiait et qu’on admirait dans 
les maîtres, sont répudiés par les préraphaélites comme des men- 
songes. « Il faut, disent-ils, être vrai ou succomber à la peine. » 
Tout ce que l'œil voit, il faut que la main le reproduise franchement, 
simplement; la nature ne saurait avoir tort, ni l’artiste qui la copie 
avec fidélité. Aussi l'effet est-il proscrit par eux comme un arrange- 
ment, comme une convention contraire à la vérité. Plusieurs de ces 
jeunes artistes travaillent en plein air pour éviter, disent-ils, les 
ombres factices. Le résultat de cet amour de la vérité est toujours 
fatal dans la pratique. Lutter contre la nature, c’est s'attaquer à un 
rival trop redoutable, et l'impuissance humaïne termine bientôt le 
combat. En cherchant à rendre la lumière, les préraphaélites ren- 
contrent la crudité des tons; leur composition est confuse de peur 
de tomber dans l’arrangement calculé; enfin la conscience à rendre 
tout ce qu’ils voient les entraîne à exagérer l'importance des acces- 
soires, et même à les faire prévaloir sur les objets principaux, car 
l'attention se porte naturellement sur ce qui est rendu avec le plus 
d’exactitude, et je n’ai pas besoin d’ajouter qu’habile ou inhabile, 
un artiste imitera toujours mieux ou moins mal la matière inerte 
qu'un être animé. 

Tous ces défauts, en dernière analyse, se réduisent à un seul, 
l'inexpérience. Très probablement avec le temps, avec le succès, le 
rigorisme que prêchent les novateurs se relâchera quelque peu. 
Les exagérations puritaines n’ont qu’un temps, celui de la lutte. 
Nos romantiques, qui traitaient Racine de ganache, lui ont fait 
amende honorable dès qu’on leur a concédé que Shakspeare était 
un grand génie, et je ne désespère pas de voir un jour les préra- 
phaëlites admirer Raphaël. 

Quelque chose restera de leur levée de boucliers qui vaudra peut- 
être encore mieux que leurs œuvres, c’est la rénovation du système 
d’études en Angleterre. Le dessin, très longtemps négligé, est remis 
en honneur, et dès lors il va donner une base solide à l'éducation. 
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Sans doute il n’est aucun système qui puisse former de grands ar- 
tistes : leur apparition est toujours un accident; mais il est d’une 
haute importance qu'un système faux ne soit pas établi a priori 
pour détourner de la bonne voie ceux qui sont appelés par leur 
vocation à la parcourir avec gloire. 

L'étude sérieuse du dessin a d’ailleurs des conséquences considé- 
rables et d’une importance que j’appellerais volontiers politique. En 
se généralisant, elle apporte des ressources nouvelles à l’industrie 
et contribue puissamment à son essor. La connaissance du dessin, si 
elle ne devait mener qu’à la pratique des beaux-arts, ne serait vé- 
ritablement utile qu’à un bien petit nombre d'hommes, tout au plus 
à quelques privilégiés de la nature, doués d’un taient hors ligne. En 
revanche, elle trouve un emploi certain dans l'exercice d’une foule 
de professions industrielles. C’est à l'heureuse facilité avec laquelle 
on peut se livrer en France à l'étude du dessin que notre industrie 
doit sa faveur sur les marchés de l'Europe. Nos ouvriers ne sont ni 
plus actifs, ni plus adroits que les Allemands ou les Anglais; mais 
pour l'exécution de tout objet où l’art et le goût ont une certaine 
importance, ils obtiennent une supériorité marquée. Il ne faut point 
s’en étonner. On vit en France dans une atmosphère d'art; il n’y a 
guère de ville qui n’ait son école de dessin, son musée, son église 
ornée de tableaux; les lithographies, les statuettes, courent les rues. 
À moins de fermer les yeux en marchant, il est difficile de ne pas 
retenir quelque chose de ce qu'on voit. Sans doute un pareil en- 
seignement est en réalité fort insuffisant, mais il prépare à une étude 
plus sérieuse, il en donne le goût. I1 y a en France tant de des- 
sinateurs dans toutes les professions, que le général Carbuccia trou- 
vait dans ses soldats une foule d’artistes pour copier les monumens 
antiques qu'il découvrait en Algérie dans ses expéditions. 

Il n’en est point encore de même en Angleterre, mais je ne doute 
pas que d'ici à quelques années il ne s'opère une révolution com- 
plète, grâce aux mesures habiles prises pour répandre l'instruction 
dans toutes les classes, et surtout parmi les ouvriers des grandes 
villes manufacturières. L'administration s'occupe maintenant avec 
la plus grande sollicitude de diriger ce mouvement, et une aristo- 
cratie riche et intelligente la seconde par des souscriptions et des 
encouragemens de tout genre. 

Il est beau de donner de l'argent pour faire fleurir les arts, mais 
il est encore plus beau et plus diflicile, pour en répandre le goût, 
de se priver pendant six mois, en faveur du public, d’un tableau 
précieux, ou d’un meuble rare, qu'on est accoutumé à voir dans sa 
chambre. C’est cependant ce qu'ont fait un grand nombre d'ama- 
teurs cette année en envoyant leurs collections à Manchester. Les 
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manufacturiers de cette ville, qui ont ouvert une exposition à leurs 
frais, ont espéré que leurs ouvriers y apprendraient quelque chose, 
précisément ce quelque chose qui leur manque. La dépense sera 
peut-être de deux millions. Bien des gens diront que si l’on eût 
employé la moitié de cette somme à payer des maîtres de dessin, 
on eût marché plus directement au but. Cela peut être. Cependant 
il ne suflit pas d'ouvrir une école, il faut donner encore l'envie d'y 
entrer et de s’y instruire. Si la vue des objets d'art si variés exposés 
à Manchester a vivement frappé la population de cette immensé 
ville, il est possible que l'envie d'apprendre le dessin y devienne 
endémique, et alors les deux millions n'auront pas été mal em- 
ployés. 

Il faut en dire autant de l'exposition permanente de Sydenham. 
Sans doute on a fait de grandes dépenses pour élever ces modèles 
en plâtre de monumens de tous les pays et de toutes les époques; 
mais plusieurs millions d'hommes ont vu la reproduction si exacte 
de l’Alhambra, d'un temple égyptien, d'une maison grecque. Je suis 
fort trompé si la vue des excellentes copies de M. Owen Jones n’a 
pas fait étudier le dessin et l'architecture à maint jeune garçon qui 
ne s’en serait jamais avisé avant d'aller à Sydenham. Pour donner 
le goût de l’art à une nation, il faut que l’art prenne place dans 
toutes ses fêtes, dans toutes ses solennités. Il faut qu’elle s’y habitue, 
qu’elle le respecte longtemps avant de: parvenir à l'aimer et à le 
cultiver pour le seul plaisir qu’elle y trouvera. Pourquoi le goût de 
la musique est-il si répandu en Allemagne? C'est que la musique 
est associée à une foule d’amusemens et d'actions de la vie où dans 
d’autres pays elle n’a aucune part. À Vienne, par exemple, on ne 
peut entrer dans un jardin public sans y trouver un orchestre ex- 
cellent. Vous allez dans un restaurant manger du veau aux pruneaux; 
cinq ou six musiciens bohémiens vous jouent admirablement des 
walses de Strauss pour quelques kreutzers. On me dira peut-être 
que mon raisonnement est vicieux, que je prends l'effet pour la cause, 
et qu’il n’y a tant de musiciens en Allemagne que parce que le peu- 
ple a un goût inné pour la musique. Je répondrai qu'un Francais et 
un Anglais, — et je cite ces deux nations comme ayant les oreilles 
les plus racornies de l'Europe, — ne passeront pas quelques années 
en Allemagne sans y devenir dilettanti bon gré mal gré. Je ne pense 
pas que les Grecs fussent particulièrement appelés par la nature à 
être des sculpteurs, ou, ce qui revient au même, ils avaient proba- 
blement une aptitude à exceller en toute chose. Leur religion sans 
doute multipliait les statues et les bas-reliefs; mais les premiers si- 
mulacres des dieux et des héros furent de vilaines gaînes surmon- 
tées de têtes passablement grotesques. On les perfectionna bien vite, 
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et l’on en couvrit les places publiques. Des hommes de génie don- 
nèrent le branle, et toute la nation devint artiste, ou du moins ac- 
quit du discernement et du goût. Les Romains, avant de piller la 
Grèce, étaient des ignorans et des bourgeois, comme on s'exprime 
dans les ateliers. Leur consul disait à ses intendans militaires que 
s'ils lui cassaient une statue de Phidias, ils seraient obligés d’en 
fournir une autre de même marbre et de même dimension. Ces igno- 
rans, à force de voler des chefs-d'œuvre, finirent par en comprendre 
le mérite, et ne les imitèrent pas trop mal. 

Au reste, les exhibitions ne sont pas les seuls moyens employés 
pour propager le goût des arts en Angleterre, et l’enseignement 
pratique à pris un grand développement depuis quelques années. 
Il existe aujourd'hui des écoles publiques de dessin dans la plupart 
des villes du royaume-uni, et toutes ensemble comptent 34,000 élè: 
ves. Cette année, j'ai assisté à l'ouverture d’un établissement nou- 
veau qui doit servir de centre et de modèle à toutes ces écoles et 
qui me paraît destiné à un brillant avenir. C’est l’école normale de 
South-Kensington. Elle s’est fondée, comme toutes les institutions 
de ce genre en Angleterre, par une association de particuliers. De 
plus, le parlement lui est venu en aide, et cette année lui a accordé 
une subvention de 16,000 livres sterling (400,000 francs). Obser- 
vons en passant l'excellent système de l'administration anglaise. 
Très rarement elle alloue un fonds fixe et permanent aux établisse- 
mens qu’elle prend sous sa protection. En principe, toutes les sub- 
ventions sont temporaires, et chaque renouvellement est l’occasion 
d’un examen critique. De la sorte, il est rare que les abus aient une 
longue durée, et les administrateurs sont tenus de faire des efforts 
constans pour mériter la faveur du gouvernement. 

Le but de l'institution de South-Kensington est de relier toutes 
les écoles de dessin des trois royaumes à un centre commun, de 
former des maîtres pour ces écoles, et de répandre, par tous les 
moyens possibles, l’enseignement du dessin et des mathématiques. 
L'école de Kensington n’a pas la prétention de former des artistes; 
l’Académie royale des beaux-arts a cette attribution. A Kensington, 
on veut seulement instruire des artisans dans tout ce qu'il leur est 
nécessaire de savoir pour les applications si nombreuses des arts à 
l'industrie. 

J'ai sous les yeux le règlement de l’école, qui m’a paru rédigé avec 
les vues les plus sages et les plus pratiques. Les élèves y sont admis 
moyennant une très légère rétribution. Selon beaucoup de personnes 
compétentes, ce système est préférable à un enseignement gratuit, 
attendu que d’une part les artisans, parmi lesquels surtout se re- 
crutent les élèves, n’ont jamais une très haute opinion d'une in- 
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struction qui se donne pour rien, et d’un autre côté la petite dé- 
pense qu’ils sont obligés de faire les excite à travailler pour ne pas 
perdre leur argent. À ce sujet, on m’a conté que le gouvernement, 
voulant naturaliser dans le pays une certaine race de moutons, 
avait distribué gratis un grand nombre de béliers à des fermiers 
qui s’empressèrent d'en faire des côtelettes. Plus tard, instruit par 
l'expérience, au lieu de donner ses bêtes, le gouvernement les 
vendit, et alors ce fut à qui voudrait en avoir. 

Remarquons d’ailleurs qu’à Kensington, dès qu’un élève montre 
des dispositions, on le dispense de payer la modique rétribution 
mensuelle exigée à son entrée dans l'école. Bien plus, à mesure qu’il 
fait des progrès, il obtient de petites récompenses pécuniaires, et 
enfin, lorsqu'il est en état de devenir répétiteur, il reçoit un traite- 
ment fixe qui lui permet d'achever ses études sans être à charge à 
sa famille. Ce point est des plus importans, car il est très ordinaire 
que des ouvriers pauvres retirent leurs enfans de l’école dès qu’ils 
sont assez âgés ou assez forts pour gagner leur journée et entrer 
dans une manufacture, c’est-à-dire au moment où ils profitaient le 
mieux de leurs études. . 

Les administrateurs de l’école normale s'occupent de leurs élèves 
même après leur sortie de l'établissement. Ils leur délivrent des 
brevets de capacité, leur procurent des places de professeurs dans 
des écoles, les recommandent à des manufacturiers, et, par excep- 
tion, les aident dans leur carrière d'artiste, s'ils les y croient appelés 
par une véritable vocation. Dans un pays comme l'Angleterre, où 
les recommandations ne se prodiguent pas, et où elles ouvrent 
toutes les carrières, le témoignage des administrateurs de Kensing- 
ton assure l'avenir de celui qui en est l’objet. 

Ce n’est pas seulement en procurant des professeurs aux autres 
écoles que l'institution de Kensington justifie son titre d’école nor- 
male. Elle dispose d’un matériel comme d’un personnel. Elle pos- 
sède un grand dépôt de tous les objets qui servent à dessiner, qu’elle 
achète au meilleur marché possible, attendu qu’elle offre aux four- 
nisseurs l’avantage d’un débit considérable et certain, et ce qu’elle 
a acheté en gros, elle le revend en détail, sans bénéfice, aux écoles 
secondaires. J'ai vu les tables à dessiner, les passe-partout, les étuis 
de mathématiques, etc.; tous ces objets sont d’une excellente qualité, 

fabriqués sur un patron uniforme, après que l'expérience a constaté 
les avantages de telle ou telle disposition. Toute école de dessin qui 
s'établit n’a rien de mieux à faire que de s'adresser à Kensington 
pour acquérir son mobilier. Là, point de tâtonnemens, d'erreurs ni 
de faux frais. On est sûr d’avoir à bon marché tout ce qui est véri- 
tablement utile. 
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Même système pour les modèles gravés, les bosses, les moulages 
de toute espèce. L'école de Kensington possède une immense col- 
lection de moulages d’ornementation tirés de monumens de tous les 
temps et de tous les pays. J'ai reconnu un fort grand nombre de 
plâtres estampés d’après nos édifices du moyen âge et de la renais— 
sance, et je me suis rappelé tristement qu’en France nous serions 
fort embarrassés pour nous en procurer de semblables (4). 

En entrant dans les vastes galeries de Kensington, on peut se 
croire dans un immense bazar, et il est souvent assez difficile de 
deviner d’abord pourquoi tel ou tel objet se trouve dans une école 
de dessin. J’admire ces nombreux fragmens d'architecture moulés 
sur des monumens antiques ou du moyen âge; mais je ne m'explique 
pas aussi bien ces armoires remplies de curiosités orientales, de po- 
teries chinoises, de verres de Venise, de porcelaines de Saxe et de 
Sèvres, à côté de vases étrusques et de faïences italiennes, encore 
moins des oiseaux empaillés, des étoffes de l'Inde, et mille objets 
qui sembleraient plus à leur place dans la collection d’un antiquaire, 
ou même dans la boutique d’un brocanteur. Tout cela cependant a 
sa raison d’être, et fournit l’occasion d’enseignemens utiles. Ce 
tapis de Perse, par exemple, mérite d'être étudié sous le rapport de 
la combinaison des couleurs, et plus d’un artiste pourrait faire son 
profit de l'expérience ou de l'instinct qui a guidé le tapissier d’Is- 
pahan. La nature, ouvrière bien autrement habile, qui nuança les 
plumes de cet oiseau d'Amérique, en remontrerait aux coloristes 
flamands ou vénitiens. Je dois ajouter que presque toute la collec- 
tion de curiosités provient de dons gratuits faits à l'établissement. 
On ne peut rien refuser, et en somme les choses utiles arrivent en 
bien plus grand nombre que les inutiles. 

Les leçons s'adressant surtout à des industriels, on sent que tout 
objet dont la forme ou la couleur peut être modifié par le goût offre 
matière à une dissertation. En présence de produits d'arts étran- 
gers ou perdus, le professeur exerce l'intelligence des élèves en leur 
faisant remarquer les qualités et les défauts de chaque chose. Cela 
ressemble à la clinique dans les hôpitaux, et à mon avis ces le- 
cons péripatétiques ne sont pas à dédaigner. J'ai été charmé pour 


(1) Il existe cependant de vastes dépôts de moulages au Louvre et surtout à l’École 
des Beaux-Arts à Paris; mais ces derniers ne peuvent servir à l’étude, faute de place 
pour les disposer. Cet état de choses va cesser. M. le ministre d’état, frappé de voir tant 
de richesses improductives, a obtenu qu’une partie des terrains vacans sur le quai Ma- 
laquais, entre la rue Bonaparte et la rue des Saints-Pères, fût cédée à l’École des Beaux- 
Arts. On y bâtit de grandes salles destinées à recevoir les bosses et les fragmens mou- 
lés. C’est à mon avis un service considérable readu aux arts et à l’archéologie. Je ne 
doute pas que dès que cette collection sera visitée, elle n’acquière très rapidement une 
grande importance. | 
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ma part de courtes explications données au sujet de quelques vases 
de verre à l’auditoire, qui semblait intéressé et qui saisissait avec 
promptitude toutes les observations du professeur. Il commençait 
par faire remarquer la nature de la matière employée, ses qua- 
lités intrinsèques, sa transparence, sa limpidité, sa force de ré- 
sistance, sa ductilité, etc. Il passait à l'emploi que le verre pouvait 
recevoir, puis à la forme la plus propre à telle ou telle destination. 
Cette carafe est fort convenable; le liquide s’en échappe facile- 
ment, on la manie commodément. Cette autre carafe a un goulot 
dont la courbe est mal calculée, aussi le liquide s’en échappe irré- 
gulièrement. Venait enfin l'ornementation. Tel vase d’une forme 
d’ailleurs excellente pour sa destination a reçu des ornemens bien 
appropriés. Tel autre a gagné en richesse, mais a perdu le mérite 
de la commodité. 11 y a dans tous les arts une grande part pour le 
raisonnement; le goût même n’en est pas tout à fait indépendant, et 
il est rare qu’une faute grossière de goût ne soit pas une faute de 
logique. Je suis persuadé que si la langue des arts était perfection 
née, il serait possible de pousser encore beaucoup plus loin la puis- 
sance du raisonnement en matière d'art (1). Quoi qu'il en soit, si l'on 
se rappelle que le but de l'école est de former des ouvriers-artistes 
et des ornemanistes, on comprendra facilement combien ces entre- 
tiens sont profitables. 

Les élèves des mêmes classes concourent fréquemment pour des 
prix d’émulation, qui pour la plupart sont des objets utiles pour 
leurs études, comme des étuis de mathématiques, des couleurs et 
des pinceaux, etc. Tantôt il s’agit de copier une bosse, un orne- 
ment d'architecture, des fleurs; quelques-uns dessinent d’après le 
modèle vivant. On leur propose aussi quelques problèmes à résou- 
dre, comme de tracer le patron d’un tapis, de composer une orne- 
mentation pour un vase, ou pour des carreaux de terre émaillée. 
J'ai examiné avec beaucoup d'intérêt les dessins qui avaient rem- 


{1} Notre langue est assez riche pour exprimer les nuances des couleurs en combinant 
des adjectifs deux à deux, trois à trois. Ainsi on dit bleu céleste, bleu verdâtre clair, 
bleu céladon foncé, etc. Toutefois chacune de ces teintes peut se subdiviser en une inf- 
nité de teintes innomées que l’œil apprécie très facilement. En ce qui concerue les 
formes, la langue est beaucoup plus pauvre. On désigne, par exemple, sous le même 
nom de nez aquilin le nez d’un empereur romain et celui d’un roi d'Assyrie, et sur ce 
seul trait, qui n’a pourtant qu'un même nom, on peut reconnaître parfaitement une 
différence notable de race. La courbe décrite par la moulure du chapiteau dorique s’ap- 
pelle quart de rond, maïs elle n'est pas en réalité le quart d’un cercle. L'œil distingue 
parfaitement la courbe sévère d’un chapiteau de Pæstum et la courbe plus gracieuse d’un 
chapiteau du temple de Thésée; mais le moyen d’exprimer en mots la différence qui 
existe entre ces deux formes? Voir un essai de nomenclature très remarquable dans 
l'ouvrage de M. Ziegler : Etudes céramographiques. 
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porté des prix et qui restent quelque temps exposés dans l’école, 
surtout les petites compositions dont je viens de parler. Elles té- 
moignent souvent de beaucoup d'imagination de la part des au- 
teurs, mais souvent aussi elles ont une étrangeté qui surprend et 
qu'on ne trouve qu'en Angleterre. Il est vrai que nous autres Fran- 
çais nous sommes peut-être plus sensibles que d’autres à ce défaut, 
parce que nous sommes habitués à une certaine régularité classique 
par tout ce qui nous entoure. Rien de semblable en Angleterre. Il 
n’y à jamais eu parmi les artistes de ce pays des classiques et des 
romantiques, et à notre grand scandale les professeurs font étudier 
à leurs élèves tantôt le Parthénon, tantôt une église gothique, voire 
une mosquée arabe. On s'aperçoit que l'instruction qui se dopne à 
Kensington n’a pas un style de préférence : elle est éclectique. Sans 
doute tous les styles ont leurs beautés propres; mais il serait bon, 
ce me semble, d'apprendre de bonne heure aux jeunes gens qu'il 
y a des rapports nécessaires entre certaines formes, entre certains 
motifs d'ornemens, qu'on ne doit pas intervertir ces rapports sous 
peine de tomber dans le grotesque. Le clocher de Langham-Place, 
au bout de Regent-Street, qui présente un petit temple rond, copié 
sur celui de Vesta, surmonté d’une flèche aiguë, est un exemple de 
cette confusion ridicule. En le voyant, les partisans du style clas- 
sique et du style gothique détournent la tête avec la même horreur. 

Il est infiniment plus facile de signaler les erreurs de jeunes gens 
qui débutent que de faire remarquer toute la sage prévoyance qui 
a présidé à la fondation de l'établissement de Kensington. Je ne 
sais même pas si cette absence de tout système ne vaut pas mieux, 
en dernière analyse, qu'un enseignement trop exclusif comme le nô- 
tre. S'il s'agissait de former des peintres, des sculpteurs, des archi- 
tectes, la question pourrait sans doute être débattue : à Kensing- 
ton, on ne vise pas si haut; on prépare à l'industrie des auxiliaires, 
et dans ce cas il me semble que l’éclectisme est de rigueur en ma- 
tière d'enseignement. Dans mon opinion, l'artiste qui rend le plus 
grand service à l'industrie est celui qui raisonne le plus juste et qui 
a le plus d'imagination. Le raisonnement le conduit à trouver des 
choses utiles, à satisfaire des besoins reconnus, à en créer mème, 
et peut-être encore à plaire à ses contemporains. L’imagination lui 
fournit les moyens de se concilier la faveur du despote qui règne 
sur l’industrie, c’est-à-dire la mode, bien plus, de le diriger. Or on 
ne donne pas de l'imagination, et il n’y a pas de professeur qui 
l'enseigne. Tout au plus peut-on l’exciter par la variété des objets 
qu'on lui présente. C’est justement ce que l’on fait à Kensington; de 
plus on meuble la mémoire. Je ne doute pas que l'élève qui a dessiné 
les arabesques de l’Albambra, les frises du temple de Minerve Po- 
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liade, les chapiteaux historiés d’une église romane et la façade d’une 
église gothique, ne devienne un meilleur ornemaniste que celui qui 
a passé son temps à copier et recopier toutes les moulures de l'ar- 
chitecture classique. Le premier a sur le second l'avantage d'un 
homme qui parle plusieurs langues. Peut-être n'est-il pas en état 
d'écrire un ouvrage correct, mais il sera moins embarrassé dans la 
vie et se tirera d'affaire en voyage. 

Je n’ai pas le don de prédire, mais j'ai la ferme conviction que 
tant d'efforts, de soins et de dépenses doivent porter leurs fruits 
et opérer une transformation dans l’industrie anglaise. Grâce à 
leurs immenses capitaux, à leur caractère à la fois prudent et 
aventureux, à la perfection de leurs machines et à leurs nombreux 
débouchés, on dit que les Anglais fabriquent à meilleur marché 
que nous. Que deviendront nos produits dès que pour le goût nous 
n’aurons plus une supériorité incontestable? Cette perspective doit, 
ce me semble, attirer l'attention sérieuse du gouvernement et l’en- 
gager à redoubler d'efforts pour conserver à la France le rang qui 
lui appartient dans les arts aussi bien que dans la politique. Notre 
nation d’ailleurs est si heureusement organisée, que ce qui coûte- 
rait ailleurs beaucoup de peine et de temps s’improvise en quelque 
sorte parmi nous. Quelles sont les mesures qui peuvent maintenir 
la France dans la position qu’elle occupe encore aujourd'hui? Il 
est facile de les indiquer : rendre l’enseignement plus varié et 
peut-être moins exclusif, multiplier les écoles de dessin, compléter 
nos collections publiques, conserver avec soin les trésors que nous 
possédons, renvoyer à la province un peu de cette activité qui se 
concentre à Paris. Tout cela sans doute ne se peut faire sans dé- 
pense; mais l'argent que nous demandons ne doit-il pas être placé 
à gros intérêt? 


ProsPEr MÉRIMÉE, 
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DANS UNE ÉGLISE. 


Argol, en Cornouaille. 


La fleur de poésie éclôt sur tous nos pas, 

Mais la divine fleur, plus d’un ne la voit pas. 
Dans cette pauvre église, à l'heure de silence 

Où seule devant Dieu la lampe se balance, 

Un vieillard appuyé sur la grille du chœur, 

Les veux baissés, priait du profond de son cœur, 
Et mes pas, qui troublaient les échos d’arche en arche, 
Ne firent point lever les yeux du patriarche. 

Puis, au bas de la nef où j'allais observant, 

A genoux à côté de ses livres d'enfant, 

Un petit villageois de six ans, d’un air d'ange, 

Les mains jointes, priait aussi... Concert étrange! 

« Sous cette lampe pâle et par ce froid brouillard, 
Quel sombre désespoir tient courbé ce vieillard, 

Et quel beau rêve d’or et d'azur, me disais-je, 
Éloigne de ses jeux l'enfant au front de neige? 

Du vieillard, de l'enfant, lequel t'a mieux touché, 
Beau Christ aux bras ouverts de la voûte penché? 
Quelle fleur en parfums plus suave s’exhale, 
Seigneur, — la fleur du soir ou la fleur matinale? » 


TOME x!. 














882 


REVUE DES DEUX MONDES. 


IL. 
BRITA. 


De l’Aber-Ildût, en Léon. 
EL. 


UN VOYAGEUR. 


L'air brûle, des sillons sort une âcre fumée ; 
Immobile, la mer brille comme enflammée. 

Îles qu'on voit au loin calmes sous le ciel bleu, 
Par cet ardent juillet quand la mer est en feu, 
Heureux sont vos pêcheurs! Vêtu de simple toile, 
Oh! s'endormir bercé sous l'œil clair d’une étoile, 
Boire la brise fraiche et, sous les noirs îlots, 

Parmi les gais poissons se jouer sur les flots! 


UN HOMME DE LA CÔTE. 


Une barque d'Ouessant (1), seigneur, vient à la rame: 
Elle approche; à la barre est une jeune femme : 
Vous pourriez en retour suivre ces iliens, 

Bonnes gens aujourd'hui, bien que fils de païens..…. 


Tandis que les rameurs amarraient près du môle 

(Ton havre, à saint Iidût), et que sur son épaule 
Chacun péniblement chargeait un sac de grain, 

La vierge aux grands yeux pers, mais voilés de chagrin, 
Telle qu'une sirène en surgissant de l'onde, 

Sur son col répandait sa chevelure blonde, 

Et pieds nus s’avança vers l’église du lieu; 

Tout me dit qu’elle allait pour accomplir un vœu : 

À cette allure ferme, à cet air de rudesse, 

On t'eùt prise, à Brita, pour une druidesse ! 


ET. 


Or, ses vœux accomplis, au patron de l’Aber 

Elle disait, la vierge, au front large, à l’œil fier, 
Debout devant l’église, elle disait tranquille : 

« Pourquoi, gens de la terre, admirer ceux de l'île 
Sommes-nous pas Bretons et frères en Jésus? 
Eussà n’a plus la pierre et les bosquets d’Eusus. 


(1) En breton Eussd, île du dieu Eüsus. 
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Hier, Pôl, notre évêque, a vu brûler mon cierge. 
Ma longue chevelure est celle de la Vierge. 

Robustes sont nos bras, car nous semons les blés, 
Nous, femmes, quand sur mer les hommes sont allés. 
Qu'un navire se brise et sombre sur nos côtes, 

Les pauvres naufragés, Dieu le sait, sont nos hôtes. 
Si chez vous je descends, c'est que dans mon sommeil 
Mon frère, qui voyage au pays du soleil, 

Pâle, m'a visitée. Il gardait, l'enfant mousse, 

Et sa douce figure et sa parole douce : 

« Sœur, aux saints du pays faites une oraison, 

Ou plantez une croix devant notre maison ; 

Puis le prêtre étendra cette croix sous la terre, 

Avec mon nom écrit, le nom de votre frère... » 

Non, il ne mourra pas, celui que, tout enfant, 

Ma mère me légua comme un fils en mourant! 

Enfant que j'ai tenu sur les fonts de baptême, 

La poudre a dessiné mon cœur sur ton cœur même; 
Grandi, tu reviendras, le corps et l'esprit sains : 

Sur la terre et sur l’eau j'ai prié tous les saints! » 


III. 


« — Encor, encor, Brita, tes paroles naïves! 
Cœur simple, esprit ouvert aux choses primitives, 
Aujourd’hui j'ai fermé le livre du savoir ; 

Au livre de la vie, amoureux j'aime à voir. » 


Mais l'inspiration expirait sur sa lèvre, 

Comme le chant du barde après l'heure de fièvre. 
« — Si je revois Marie et la fille d'Hoël, 

Ou la belle Nola, compagne de Primel, 

Je leur dirai ton nom, Brita, blonde ilienne, 

Sous tes cheveux flottans druidesse chrétienne! » 


LV. 


Or ses trois compagnons, marins en cheveux blancs, 
Des moulins revenaient, sous leurs sacs tout tremblans. 
Le plus vieux souleva son vieux bonnet de laine, 

Et s’essuyant le front, et reprenant haleine : 

« — C’est un vrai paradis! Des taillis, des ruisseaux, 
Et partout la chanson plaisante des oiseaux ! 

Quand le moulin moulait, moi, sous les feuilles vertes, 
J'avais, comme un enfant, les oreilles ouvertes 
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_— 


A ces divins chanteurs! La plainte des courlis, 
La plainte de la vague aux éternels roulis, 
Voilà tous nos concerts... Mais l'hiver, la tempête 

A des mugissemens qui font lever la tête. 

J'aime mieux mon pays que leurs prés verts et gras. 
Si nos moulins sans air pouvaient mouvoir leurs bras, 
Serais-je en terre ferme? Il fallait bien, filleule, 
Venir où l'onde coule et fait tourner la meule. 

Dans notre île aujourd’hui, nulle ombre où s’abriter. 
La langue des brebis n’a plus rien à brouter. 

Le sol brûle les pieds. Sur l’herbe sèche et lisse 

De nos dunes à pic, à chaque pas on glisse. 

On m'a dit cependant que des chênes sacrés 
Ombragèrent ces rocs du soleil dévorés, 

Dévorés par les vents durant la saison noire, 

Et des nids gazouillaient sur les branches... Que croire 
De soi-même ennemi, par le fer et le feu 

L'homme aura follement détruit l'œuvre de Dieu. 
Çà, j'ai toujours des pleurs au fond de ma poitrine. 
En barque, matelots! Chargeons notre farine! 

Aux rames cette nuit! À la pointe du jour, 

La tourbe fumera joyeuse dans le four. » 


V. 


Pourtant de main en main d’abord passa la gourde : 
La rame la plus longue ainsi pèse moins lourde; 
Puis, dans le crépuscule et ses légers brouillards, 
S'éloigna le canot où ramaient les vieillards, 

Et Brita les guidait, emportant, noble femme, 

Le froment pour le corps et le froment pour l'âme. 


III. 


LA LÉGENDE DES IMMORTELS. 


A M. YYES M...0. 
I. 


Lorsque le ciel est clair sous les taillis ombreux, 

Que la nature heureuse a dit : Soyez heureux ! 

Qu'ils dressent dans Paris leurs intrigues, leurs piéges, 
Eux-mêmes s'irritant aux bruits de leurs manéges, 
Moi, près d’un sanctuaire où jeune j'ai rêvé 
Bien loin, vers l'Océan, je me suis ensauvé.… 
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0 calme, il faut chercher tes abris sur la terre! 
Autrefois tu régnais en plus d’un monastère, 
Nous disent les anciens : le travail journalier, 
L'emploi de chaque instant paisible et régulier, 
La nourriture sobre, herbes, simple laitage, 
Apaisaient les aigreurs, d'Eve triste héritage, 
Et la prière enfin, s’élevant vers le ciel, 

Sur les cœurs épurés redescendait en miel. 


IT, 


Tel, grand saint Wennolé (1) (de la sainte Armorique 
Premier abbé), tel fut le monastère antique, 
L’'asile merveilleux qui s'ouvrit à ta voix 

Sur le bord de la mer, aux lisières des bois. 
Fuyant le clan royal, la famille et ses charmes, 
Tout, et même l'éclat étincelant des armes, 

Tu voulus ici-bas vivre en contemplateur, 

De la céleste vie à candide amateur! 

Et des enfans pieux, tes compagnons d'étude, 

Te suivirent fervens dans cette solitude. 

Le poil noir d’une chèvre était ton vêtement; 

Un pain d'orge grossier, sans sel, ton aliment. 
Délicieux jardin cependant, frais royaume, 

Vrai paradis terrestre, Éden où tout embaume : 
Là de l’ombre, des fleurs et des fruits savoureux, 
Parure de l'autel, régal des malheureux ; 

A l'aurore, on voyait, sur les roses vermeilles, 
Des anges voltiger, lumineuses abeilles, 

Et la nuit, quand le chœur léger venait encor, 
Les harpes de cristal avec leurs cordes d’or, 

Sur l’église, l’enclos, les cellules bénies, 
Versaient incessamment des ondes d’harmonies. 
Voilà comme des saints florirent ici-bas : 

Ils vieillissaient en Dieu, mais ils ne mouraient pas. 


LIT, 


Vous mourrez sur votre or, nouveaux païens du monde, 
Desséchés dans les bras de votre idole immonde ! 

Vous fuvez l'idéal, l'idéal vous a fuis. 

Sur vos calculs sans fin et vos sombres ennuis 

Le ciel n’épanchera ni concerts, ni rosée, 

Et votre avare soif ne peut être apaisée, 


(1) Ou mieux Gwennoiïé, Tout-Blauc. 
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Vous, déserteurs d’un Dieu pauvre et mort sur la croix, 

Qu'on rencontre toujours sur l'escalier des rois, — 

Près du Samaritain jamais, ni dans l’étable, — 

Qui chasseriez Lazare encor de votre table, 

Dans vos parcs somptueux et vos palais dorés, 

Courbés sous vos honneurs, mais tristes, vous mourrez! 
IV. 

Eux, ils ne mouraient pas, affirme la légende, 

Tant l'amour, qui faisait leur âme douce et grande, 

Répandait sous leur chair un sang limpide et fort! 

Ils semblaient doublement à l'abri de la mort. 

Sous l’amas des hivers pourtant leurs têtes blanches 

Par degrés se penchaient; neigeuses avalanches, 

Leurs barbes à flocons descendaient sur leurs pieds. 

Ils crurent à la fin leurs péchés expiés ; 

Après tant d'oraisons, d'aumônes et de jeünes, 

Ils désiraient mourir pour ressusciter jeunes. 

Alors le bon abbé, venant à leur secours, 

Supplia tant le ciel de délier ses jours, 

Qu'un ange descendu dans l’étroite demeure 

Parla de délivrance et lui désigna l'heure, — 

Ange resplendissant d'une telle beauté, 

Que les yeux se fermaient, tremblans, à sa clarté. 

C'était au lendemain. Or cette grande veille, 

Pour celui qu’un bonheur si prochain émerveille, 

Fut une effusion de grâces et d'amour, 

Un cantique sans fin. — A la pointe du jour, 

Faible de corps, l'abbé rassembla son chapitre, 

Remit à Gwenn-Ael (1) et la crosse et la mitre, 

Puis, porté dans les bras de ses religieux, 

Et sur terre brillant de la splendeur des cieux, 

S'avança vers l'autel, dans les mains son calice : 

Prêtre, il voulait offrir un dernier sacrifice. 

Là, nourri du froment consacré par sa main, 

A ses frères joyeux il donne aussi le pain, 

A l’extrême-onction il soumet son front pâle, 

Et goûte la douceur d'un cœur pur qui s’exhale. — 


Y. 


Ainsi, près de la mer sans borne, en cet enclos 
Où prièrent les saints, où sont épars leurs os, 


fi) Ange-Blanc. 
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Sous les murs renversés par nos fureurs civiles, 
Chanteur à la campagne et muet dans les villes, 

Par les vieux chroniqueurs en nos vieux temps versé, 
Pour guérir le présent j'évoque le passé; 

La pauvreté chrétienne, au luxe je l’oppose, 

Et l'humilité douce à notre orgueil morose. 

Ineffable bonheur des immenses amours, 

Êtes-vous donc perdu, calme des anciens jours?… . 


Je sais encore un être et souriant et calme, 
Qui des morts bienheureux vivant porte la palme! 
Ce pauvre volontaire, ami de l'indigent, 
Passe le front baissé quand tarit son argent; 
Car, les bras en avant, sur ses pas accourue, 
Une foule le guette à chaque coin de rue, 
Femmes, enfans, vieillards. Lui va semant son bien, 
Puis il dit: « Pardonnez, hélas! je n’ai plus rien. » 
Prêtre, honneur de Kemper, pardonne aussi, digne homme, 
Si, blessant ta vertu modeste, je te nomme, 
Mais, dans l’humble sentier par toi-même affermi, 
J'ai voulu dire au ciel : J'eus un saint pour ami! 
Quand d’autres vont suivant quelque ambition basse, 
Bonheur de recueillir un mot du saint qui passe! 
O bonheur de passer fier devant la fierté, 
Et de s’humilier devant l'humilité! 
À ta mort on verra, fils d’une paysanne, 
Les pauvres s’arracher les pans de ta soutane, 
Et près de ton cercueil tout un peuple fervent, 
0 serviteur de Dieu canonisé vivant! 


LV. 


LA RONDE SAINTE. 
A *, 


Heureux sous vos taillis, aimez, sages époux, 
Tous les humbles bonheurs naissant autour de vous. 


A l'horizon chantait, murmurante et confuse, 
La chanson d’une cornemuse ; 

Des pâtres s'étaient pris par la main et dansaient, 
Tous les yeux enfantins luisaient: 


A l'heure où le soleil vers l'Océan décline, 
j'allais errant sur la colline; 
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Leur aïeule était là dont l’âge encor sourit, 
Jeune de cœur, jeune d'esprit. 


Or, tous deux entraînés par la ronde folâtre, 
Nous avons pris la main d’un pâtre, 

Et le soir vit, mêlés sous ses rayons tremblans, 
Les cheveux noirs, les cheveux blancs. — 


Près de Ker-Véléan, votre agreste campagne, 
Un chœur joyeux ainsi couronnait la montagne. 


À 
SYMBOLES. 
. so... At illa 
Flet noctem.…… 
VIRGILE 
I. 


J'ai vu les légères colombes 
Dans nos lacs se baigner, soupirer dans nos bois, 
Et lisser leur plumage argenté sur les tombes. 


J'ai vu les noirs corbeaux de leurs lugubres voix 
Effrayer la montagne, et sur les pourritures 
Hideusement chercher leurs infectes pâtures: 


Puis un être chagrin, sombre ennemi du beau, 
A la face blêmie, au front âpre, à l'œil triste, 
Admirait l'animal dévorant; à la piste, 

Il semblait tout au loin flairer quelque lambeau. 


« O colombes! laissez son horreur au tombeau ! 
Criait-il; par la mort et l’elfroi l'homme existe. » 
Un Latin avait dit, sage et riant artiste : 

« On blâme la colombe, on pardonne au corbeau. » 


Quand ton corps s'étendra dans sa couche de terre, 
Sans chaleur, sans couleur, forme sans mouvement, 
Le corbeau, ton ami, lentement, lentement, 

De loin arrivera vers toi, parleur austère ; 


Tu l'entendras, perché sur l’if du cimetière, 
Emplir le champ des morts de son croassement, 
Horreur! et sur ton lit s’abattre bruyamment, 
Et son bec dur sonner sur l'argile et la pierre!… 
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Toi qui portes toujours le rameau d’olivier, 
Colombe, viens alors vers ton censeur morose : 
Le fiel ne pèse pas dans ton cœur un gravier. 


Que sur son tertre en fleur ton aile se repose! 
Puis viens en roucoulant boire à son bénitier, 
Légère colombe au pied rose! 


VI. 


FORMES ET PENSÉES. 


Comme un vieux prêtre a soin des vases de l’église, 
Pour qu'aux yeux du fidèle ébloui tout reluise, 
Vous, artistes pieux, tels que le saint vieillard, 
Poètes, conservez les beaux vases de l'art. 


* 


Pétrarque, au doux sonnet je fus longtemps rebelle; 
Mais toi, divin Toscan, chaste et voluptueux, 

Tu choisis, évitant tout rhythme impétueux, 

Pour ta belle pensée une forme humble et belle. 


Ton poème aujourd’hui par des charmes m'appelle : 
Vase étroit, mais bien clos, coffret plaisir des yeux, 
D'où s’exhale un parfum subtil, mystérieux, 
Que Laure respirait le soir dans la chapelle. 


Aux souplesses de l’art ta grâce se plaisait; 
Maitre, tu souriras, si ma muse rurale 
Et libre a fait ployer la forme magistrale; 


Puis, sur le tour léger de l'Étrusque, naissait, 
Docile à varier la forme antique et sainte, 
L’urne pour les parfums, ou le miel, ou l’absinthe. 


* 
Dante n’est plus Homère, autre est le grand Milton : 
Comme eux, soyons divers de pensers et de ton; 
Inspirez-nous toujours, à muses immortelles, 
Et des pensers nouveaux et des formes nouvelles! 


A. BRIZEUx. 








LA MAISON 


DE PENARVAN 





QUATRIÈME PARTIE. 


VII. 


Elle passe, cette triste vie; qu’elle coure ou qu’elle se traine, qu’elle 
se précipite à flots bruyans ou qu’elle dorme sur un lit de sable, 
qu’elle change à chaque pas d’aspects et d'horizons ou qu'elle réflé- 
chisse invariablement le même coin de ciel et les mêmes ombrages, 
elle passe, et rien ne l’arrête : c’est ce qu’on peut en dire de mieux. 
Qu'elle est déjà loin, la fraîche matinée d'automne où la belle Renée, 
assise sur sa mule et les cheveux au vent, chevauchait le long des 
traînes de La Brigazière, en compagnie de l'écuyer Pyrmil! La belle 
Renée n’est plus jeune; l’écuyer Pyrmil se fait vieux, et voilà long- 
temps que Fergus est mort de décrépitude. Aux poétiques équipées 
de l’orgueil ardent, aventureux, a succédé l’immobilité de l’orgueil 
farouche et morose. C’en est fini des Penarvan! Ils ne vivent plus 
que dans l’histoire de l'abbé. Le flambeau de la race est éteint; la 
maison est retombée dans le silence et la nuit d’où Paul l'avait un 
instant tirée. L'implacable Renée n’a pas pu pardonner à ce pauvre 
héros d'avoir piteusement emporté avec lui le nom de ses aïeux: 
qu’elle n’ait point vu là, dans le premier transport de l'ambition 
déçue, un acte de félonie, on ne voudrait pas en répondre. Après 
tant d'années écoulées, elle garde encore pour la mémoire de son 
mari un secret dédain sur le caractère duquel il n’est pas besoin 


(1) Voyez les livraisons des 4er, 15 septembre et 1er octobre. 
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d'insister. Elle ne parle jamais de Paul; mais elle a vendu une de 
ses dernières pièces de terre pour lui élever un monument funèbre, 
qui porte cette inscription : « Ci git le marquis Paul de Penarvan, 
dernier du nom, mortellement blessé sous les murs de Nantes, en 
combattant pour la cause du roi. » Le roi de France est remonté sur 
le trône de saint Louis. On ne s’en douterait guère, à ne considérer 
que le bel état de conservation des ruines de l’antique manoir : l’ère 
des grandes ingratitudes date du premier trône restauré. Le fief de 
Penarvan offre l’image la plus parfaite de la désolation ici-bas; 
même pauvreté, mème dénûment que par le passé. Le château n’est 
plus qu’un monceau de décombres; les murs obstinés qui restent de- 
bout sont d’un effet peu rassurant. Moins oublieuse, plus généreuse 
que la royauté, la bonne nature a jeté sur tout cela un manteau de 
verdure et de fleurs. Ce n’est partout que ravenelles et millepertuis; 
des guirlandes de lierre, des toufles de pariétaires, pendent de toutes 
les crevasses; de petits œillets blancs ou roses frissonnent dans tous 
les interstices; des arbustes même ont poussé au front dévasté des 
tourelles. A l’intérieur, rien n’est changé. Nous retrouvons au salon 
tous les portraits de notre connaissance. Mêmes habitudes, mêmes 
entretiens, même train d'existence qu'autrefois : c’est à croire que le 
temps n’a point marché. Comme tous les grands artistes qui ne sont 
jamais satisfaits de leur œuvre, l'abbé travaille encore aux annales 
de la maison de Penarvan : belle lecon donnée à la plupart de nos 
historiens d'aujourd'hui! Gibbon lui-même, auprès de notre historio- 
graphe, n’était qu’un improvisateur. Plongée dans un mortel ennui 
qui ne veut pas être distrait, la marquise ne touche plus que de loin en 
loin à ses pinceaux; mais les manies de l'abbé n'ont fait que croître 
avec les années. L'abbé Pyrmil est toujours à la recherche de son 
prélat. Tout récemment, il a dépisté un Penarvan qui se tenait sour- 
noisement blotti au fond d’une des boîtes de l’histoire. A toute heure, 
on le rencontre avec son manuscrit sous le bras, allant, venant, ges- 
ticulant et se récitant à lui-même quelqu'une de ses pages les plus 
éloquentes. Dans cet intérieur silencieux et morne, l'abbé, tout vieux 
qu'il est, représente le mouvement, l’activité, la vie : il est la cigale 
du parc, le grillon du foyer, l'esprit familier de ces ruines, qu’une 
jeune et pâle figure éclaire d'un jour mystérieux. 

A l'époque où ce récit reprend son cours, M"° Paule de Pe- 
narvan avait dix-huit ans; sa taille était si frêle, ses traits si fins, si 
délicats, qu’elle paraissait toucher à peine aux grâces de l’adoles- 
cence. Mince, élancée, souple comme un jonc, habituellement silen- 
cieuse, le regard craintif et voilé, l'air engourdi plutôt que rêveur, 
belle, mais d’une beauté languissante, moins faite pour provoquer 
l'admiration que l’attendrissement, quelque chose de triste et de 
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doux, d’inachevé et de charmant, on eût cherché vainement en elle 
la moindre réminiscence du type de ses aïeux. Il semblait que, pour 
la former, la nature se fût étudiée à rassembler les élémens les plus 
opposés au caractère de sa race. Quand la marquise, avec son port 
de reine et sa face de lion, se promenait le soir au salon, et que, 
passant et repassant près de sa fille, presque toujours penchée sur 
un ouvrage d’aiguille, elle observait, à la lueur de la lampe, ce corps 
fluet à demi brisé, ce visage étiolé qu’encadraient deux bandeaux 
plats de cheveux noirs, ces grands yeux de velours brun, sans 
flamme ni rayon, comme endormis sous leurs longs cils, elle se de- 
mandait avec une sourde irritation si c'était là le sang des Penarvan. 
Loin de s’affaiblir et de s’effacer, le mouvement de honte et de co- 
lère qu’elle avait éprouvé à la naissance de Paule s'était développé 
et avait grandi avec la pauvre créature, qui lui rappelait à toute 
heure la ruine de ses espérances et la chute de sa maison : sans 
faillir à aucun des devoirs austères de la maternité, sa tendresse 
pour elle n’était jamais allée au-delà d’un sentiment de pitié pres- 
que dédaigneuse. Tout chez cette enfant l'humiliait et l’exaspérait : 
la lenteur de sa démarche, la nonchalance de ses attitudes, l’indé- 
cision de son esprit, la somnolence de ses instincts, tout, jusqu’au 
caractère de sa beauté, qui appelait la protection, jusqu’à ses ha- 
bitudes de muette soumission et d'obéissance passive. Renée ne re- 
trouvait pas même chez sa fille le culte des traditions auxquelles 
elle avait sacrifié sa vie. Rebelle de tout temps aux leçons de l'abbé, 
indifférente à la gloire de sa famille, Paule frissonnait toutes les fois 
qu’il en était question devant elle, comme si elle eût deviné que c’é- 
tait cette gloire fatale qui avait dévoré son père. L'expédition de 
Guy en Terre-Sainte, son beau trépas à la Massoure la laissaient 
froide et ne lui disaient rien. Le seul sentiment qu’elle eût jamais 
manifesté avec énergie était l'horreur du sang versé. Toute petite, 
elle jetait des cris affreux quand l'abbé la prenait sur ses genoux 
pour lui montrer les images de son manuscrit. Plus tard, le ma- 
nuscrit de l’abbé était resté pour elle un épouvantail. Tous ces 
héros, qui avaient si fort ennuyé son père, la glaçaient d’effroi, et 
si, pour l’aguerrir, le belliqueux Pyrmil s’obstinait à la traîner sur 
les champs de bataille où s'étaient illustrés ses ancêtres : — Assez, 
l'abbé, assez! disait-elle avec un geste de dégoût, et elle était près 
de se trouver mal. Renée avait compté sur un lionceau : il était venu 
une gazelle. 

S'il est au monde une destinée lamentable, c’est celle des enfans 
à qui leur mère en veut sourdement d’être nés : c'était la destinée 
de Paule. Jamais un sourire de Renée n'avait lui sur son berceau; 
jamais une caresse, un baiser ne l'avait réjouie dans ses langes. 
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Comme les plantes qui poussent dans les coins humides et sombres, 
son enfance avait été chétive et malingre; comme les bourgeons 
saisis par la gelée au moment de s'entr'ouvrir, sa jeunesse s'était 
fanée avant d’avoir fleuri. Repliée sur elle-même dès l’âge le plus 
tendre, elle vivait en silence comme tous les opprimés, et personne 
n'aurait pu dire ce qui se passait dans son cœur : on ne se souvenait 
pas de l'avoir vue rire ou pleurer. Elle ne se plaignait jamais; seu- 
lement elle avait toujours froid. En toute saison, même durant l’hi- 
ver, aussitôt qu'il y avait au ciel une éclaircie, on l’apercevait as- 
sise sur les décombres, le long des vieux murs, et se chauffant au 
soleil, dont la chaleur pouvait seule la ranimer. Elle demeurait là 
des heures et souvent des journées entières, songeuse, inoccupée, 
ne pensant à rien, cueillant d’une main distraite les fleurs épa- 
nouies autour d'elle; les lézards la connaissaient et couraient fa- 
milièrement sur sa robe. — Ah! l'abbé, répétait-elle sans cesse en 
grelottant, quel air glacé! comme il fait froid ici! — L'abbé la ché- 
rissait au point de lui pardonner son indifférence pour tout ce qui 
touchait à l'illustration de sa maison. Il l’aimait de toute la tendresse 
que Dieu avait mise au fond de son âme, et qui jusque-là n’avait 
guère trouvé à se répandre que sur des morts. Il l'avait élevée, 
bercée, portée entre ses bras; à tous les titres qu’il avait déjà, aux 
titres de chapelain, de précepteur et d'historiographe, il en avait 
ajouté un autre, celui de mère de famille. Qu'on se représente la 
joie de ce pauvre homme, vieilli sous le joug de Renée et qui avait 
passé sa vie à fouiller des tombeaux et à découdre des linceuls, 
qu’on se figure sa joie, son ivresse, en voyant grandir sous ses 
yeux une douce créature qui était à lui, à lui seul, qu'aucune autre 
affection ne lui disputait! Le fossoyeur avait une fille; Paule était 
l'enfant de l'abbé. Ce n’était pas de la tendresse qu’il avait pour 
elle, mais une adoration véritable; dans le secret de ses pensées, il 
n’hésitait pas à la considérer comme une récompense mystérieuse. 
comme le prix de son dévouement à la gloire des Penarvan : loin 
d'en vouloir à la mémoire du dernier marquis, il le bénissait tout 
bas d’avoir manqué à la plus élémentaire des traditions de sa race. 
Il fallait le voir près de Paule, la suivant pas à pas, comme un bon 
chien! Il connaissait toutes les places où elle avait l'habitude d’al- 
ler se chauffer au soleil : il avait mis des coussins de mousse ou de 
gazon sur les pierres où elle s’asseyait de préférence; il entretenait 
dans le voisinage des rosiers de toute saison, des jacinthes au prin- 
temps, des chrysanthèmes en hiver. Il apportait même en avril 
des nids d'oiseaux qu’il cachait dans les ronces et les aubépins: 
les couples ailés avaient bientôt découvert leur couvée, et durant 
les beaux jours ce n’était autour de la jeune frileuse que parfums 
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et chansons. Tout ce qui, chez elle, révoltait l’orgueil de sa mère 
était précisément ce qui charmait l'abbé. Après tant de bourrasques, 
de grains et de rafales essuyés au service de la superbe Renée, 
l'abbé faisait ses plus chères délices de cette grâce languissante, 
de ce cœur humble et triste, de ce caractère effacé. Il avait pour la 
grande Renée la même admiration qu’autrefois; mais c'est long, 
mais c’est lourd, trente années d’admiration sans trève ni répit, et 
lorsque, assis aux pieds de Paule, il la contemplait avec amour, et 
que celle-ci, sortant de l'espèce d’engourdissement où elle était 
presque toujours plongée, lui prenait le menton ou lui flattait la 
joue de sa petite main, en disant d’une voix enfantine : Bonjour, 
l'abbé, bonjour ! le vieux Pyrmil montait au ciel. Il était si heureux, 
qu’il ne lui venait pas même à l'esprit de se demander s’il ne man- 
quait rien au bonheur de Paule. Elle avait dix-huit ans; aux yeux 
de l'abbé, elle n’en avait que dix ou douze à peine : elle était restée 
pour lui ce qu’elle paraissait être, un enfant, et il comptait naïve- 
ment qu’elle resterait ainsi toute sa vie. Presque toutes les affections 
sont égoistes; toutes le sont chez les vieillards. L'abbé n’admettait 
pas que Paule pût rêver une existence plus enchantée que celle 
qu’ils menaient ensemble; il n’admettait pas davantage qu’elle dût 
jamais changer de façon d’être. Telle qu’elle était, il la tenait pour 
charmante et parfaite; il aimait jusqu’à cette sensation de froid per- 
sistante qu’il ne s’expliquait point, et qui lui permettait de s'oc- 
cuper d'elle à toute heure. Quant à son avenir, il n’y songeait pas 
plus que Renée. Il se disait qu’elle prendrait racine, comme lui, au 
seuil du logis, qu’elle vivrait là comme il avait vécu, et cela lui sem- 
blait tout simple : à son insu, le bon Pyrmil aimait Paule comme le 
captif aime la giroflée qui a poussé entre les barreaux de sa prison, 
ou l’hirondelle qui gazouille dans l'angle de sa fenêtre. 11 n’avait né- 
gligé d’ailleurs aucune des recommandations que le dernier marquis 
lui avait faites à son lit de mort. Plus d’une fois M"° de Penarvan 
avait entendu parler de son père; mais un jour que l'abbé racontait 
le départ pour l’armée et le retour qui s’en était suivi : — Pourquoi 
donc, demanda Paule, attachant sur lui un regard sévère, pourquoi, 
si vous l’aimiez, le laissiez-vous partir pour cette guerre affreuse 
qui avait déjà tué mes quatre oncles et mon grand-père? — A cette 
question que lui adressait un enfant de dix ans, l'abbé avait baissé 
la tête, et oncques n’avait plus parlé du marquis. 

Ainsi à la poésie héroïque, représentée autrefois par Renée, avait 
succédé sous le toit des aïeux une poésie moins éclatante, moins 
bruyante, plus en harmonie avec la fortune d’une grande maison 
qui s'éteint. À cela près, comme nous le disions tout à l'heure, on 
aurait pu croire que le temps s’était endormi sur ces ruines. Étran- 
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gère, SinoD indifférente, à toutes les grandes choses qui s’accom- 
plissaient, la marquise avait traversé l'époque de l'empire en se de- 
mandant à quoi bon tant de batailles, alors qu'il n’y avait plus de 
Penarvan. On avait tenté, sous le consulat, d'exploiter la haute et 
légitime influence de son nom, de son rang, de son caractère; on 
avait pensé à transformer sa demeure, l’ancienne habitation de tant 
de héros, en un foyer d'intrigues, en un repaire de conspirations. 
Aux ouvertures qui lui avaient été faites, elle avait répondu que, 
dans sa famille, on se battait, on mourait pour le roi, mais qu’on 
n’assassinait pas; quand M. de Limoëlan s'était présenté, n’igno- 
rant pas ce qui l’amenait, elle l'avait reçu debout sur le seuil de 
sa porte, et n'avait pas souflert qu'il allât plus avant. Le retour des 
Bourbons, tout en comblant les vœux qu'elle n'avait pas cessé de 
former pour le rétablissement de la royauté, avait envenimé tous 
ses regrets, ravivé toutes ses blessures. Ah! si le sort jaloux n’eût 
pas trahi son espérance, quel triomphe! Quel moment que ce- 
lui où le roi l'aurait vue s’avançant jusqu’au pied du trône, ap- 
puyée sur le jeune marquis, son fils! Jamais jusque-là elle n’a- 
vait mesuré si douloureusement la hauteur de sa chute, jamais son 
cœur n’avait ressenti si cruellement le funeste mécompte, jamais la 
présence de Paule ne l’avait si profondément humiliée. Pendant que 
son parti se réjouissait, et que tous les dévouemens, grands ou pe- 
tits, préparaient, rédigeaient, grossissaient leurs mémoires de frais 
et dépens, elle s'était enfermée, digne et fière, dans sa tristesse et 
dans sa pauvreté : le silence et la solitude avaient achevé de se faire 
autour d'elle. Lorsqu'on avait appris que la marquise de Penarvan 
ne demandait rien, qu’elle était décidée à ne rien demander, ce 
n'avait été qu'un cri d'admiration : — Quelle grandeur d'âme! quel 
désintéressement! — Le désintéressement est, de toutes les vertus, 
celle qu'on se plaît le mieux à exalter. Au bout de quelques semaines, 
on avait ajouté : Quel orgueil! Au bout de quelques mois, on avait 
dit : Quelle folie! Aucun ne disait : Quelle leçon! C'était au fond la 
pensée de tous. Le monde n’aime pas les grands caractères : on s’é- 
tait éloigné d’un intérieur où le dénüment ressemblait par trop à 
une épigramme. Voilà pourquoi nous retrouvons, sous la monarchie 
restaurée, le fief de Penarvan tout aussi désert, tout aussi nécessi- 
teux, tout aussi abandonné qu’autrefois. Comme autrefois, les jours 
se suivaient sans qu'aucun incident, sans qu'aucun bruit du dehors 
en rompit la monotonie, lorsqu'un soir, à surprise! on entendit le 
roulement d’une voiture qui vint s'arrêter devant le perron, et de 
cette voiture, à miracle! descendit une femme qui, bien qu'elle ne 
fût plus jeune, était charmante et pouvait passer encore pour jolie, 
tant sa physionomie avait d’attrait. Son costume était tout à la fois 
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élégant et simple; sa taille avait conservé la grâce de la jeunesse. À 
peine descendue, elle se jeta sans hésiter au cou de la marquise, en 
s’écriant d’une voix émue : — C’est vous, chère Renée! M'’avez-vous 
oubliée? ne me reconnaissez-vous pas? ne vous souvient-il plus de 
Grandchamp? 


VIII. 


On se rappelle qu'après la déroute du Mans, Renée avait erré long- 
temps de ferme en ferme, et n’était rentrée dans le domaine de ses 
pères qu’à travers mille vicissitudes. Ce qu’on ne sait pas, c’est que 
cette existence de hasards, de fatigues et de périls sans cesse renais- 
sans avait été close par un de ces épisodes qui sont, pour ainsi dire, 
les revenant-bon de l’adversité. Un soir, au château de Grand- 
champ, près de Niort, on avait appris qu'une jeune Vendéenne, une 
brigande de la Loire, s'était présentée à la métairie, se soutenant 
à peine, le visage exténué, les pieds déchirés par les ajoncs. Le por- 
trait qu’on faisait d’elle eût suffi pour éveiller l'intérêt et la curio- 
sité. M”° de Grandchamp et sa fille avaient couru chez le métayer, 
et, frappées du grand air de la belle proscrite, qui soupait fièrement 
d’un morceau de pain bis, l'avaient emmenée au château, sans de- 
mander qui elle était. Au moment de franchir le seuil hospitalier, 
Renée s'était nommée d'elle-même, et c’avait été autour d'elle un 
redoublement de soins et de respects, tant ce nom de Penarvan son- 
nait haut dans tout le Poitou. Choyée, caressée, adorée, c’est le mot, 
elle avait passé là plusieurs semaines, attendant que la fin de la 
guerre lui permît de prendre possession des débris de son héritage. 
Mie de Grandchamp, cœur simple et doux, âme tendre et dévouée, 
imagination un peu romanesque, avait conçu pour elle une de ces 
affections passionnées qu'inspirent assez généralement les êtres inca- 
pables de les ressentir. Ge caractère altier, ce tempérament héroïque, 
cette beauté froide et hautaine, devaient produire sur la jeune Marie 
une impression d'autant plus vive qu’elle n’avait absolument rien 
de ce qui l’attirait vers Renée. Qui se ressemble s’assemble est une 
des nombreuses sottises qui tendent à discréditer la sagesse des na- 
tions; on ne recherche chez les autres que ce qu’on ne trouve pas 
en soi. Renée était aux yeux de M'° de Grandchamp tout ce qu'il 
y avait de grand, de beau sur terre, et lorsqu'elle racontait ses 
campagnes, la mort de son frère, les scènes d’épouvante qu’elle ve- 
nait de traverser, Marie la contemplait, l'écoutait, plongée dans 
l'extase. M'° de Penarvan s'était laissé chérir et admirer en reine 
qui se croit généreuse quand elle accepte et qu’on lui donne; elle 
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avait toutefois emporté et gardé un bon souvenir de l'hospitalité 
de Grandchamp. Les deux amies, en se quittant, s'étaient promis de 
s’écrire et de s’aimer toujours; de ces promesses échangées au matin 
de la vie, pour peu qu’on ait vécu, on sait ce qu’il advient. Une cor- 
respondance de pensionnaires n’était pas au goût de notre héroïne; 
Marie avait écrit jusqu’au jour où l'amour était venu et avait fait 
main basse sur ce luxe de sentimens. Tel est le sort des premières 
amitiés : par leur exaltation, elles touchent de trop près à l'amour, 
pour que l’amour n'en soit point jaloux; dès qu’il arrive, il s’en em- 
pare comme de son bien. Mariées toutes les deux presque à la même 
époque, elles s'étaient fait part de leur mariage, l’une avec l’enivre- 
ment de l’orgueil, l’autre avec l’effusion du bonheur : les choses en 
étaient restées là. Pendant que l’une, morte à l'espérance et comme 
ensevelie sous l’écroulement de sa maison, traînait dans la soli- 
tude un deuil âpre, égoïste et stérile, l’autre avait accompli loyale- 
ment la mission de toute créature ici-bas. Épouse, mère, amie, elle 
ne s'était dérobée à aucune des charges de la destinée : elle avaît 
bien rempli sa tâche. Indulgente, à la bonté, qui est la saveur de 
la vertu, elle joignait la grâce, qui est le parfum de la bonté. On se 
faisait gloire d’avoir accès dans son intimité, et il était si doux de 
l'aimer, qu’on était reconnaissant de l'affection qu’on avait pour 
elle. Elle avait épousé un gentilhomme sans biens et habitait Bor- 
deaux, où son mari, M. de Soleyre, celui-là même qui joua un rôle 
pendant les cent-jours, était préfet depuis 1815. Bordeaux n’a pas 
oublié les salons de sa préfecture sous la restauration : on parle en- 
core aujourd’hui de cette charmante M** de Soleyre, qui régna dix 
ans sur les cœurs et sur les esprits dans une cité amoureuse de 
toutes les élégances, où le commerce lui-même a des appétits dé- 
licats et de poétiques instincts. 

Les deux amies avaient cessé de s'écrire, sans devenir pourtant 
indifférentes l’une à l’autre. Renée, quand elle se reportait aux jours 
aventureux de sa jeunesse, ne manquait jamais de s’arrêter au chà- 
teau de Grandchamp. Son âme avait les qualités du métal dont elle 
était pétrie; lorsqu'on avait inscrit son nom sur cette âme de bronze, 
il y restait gravé. Marie, de son côté, était demeurée fidèle à la belle 
guerrière qui avait été la première passion de sa vie. Il arrive sou- 
vent que ces premières amitiés refleurissent après la saison orageuse 
et survivent à l'amour qui les avait absorbées; quoi qu’il en soit, 
le souvenir en est éternellement cher. M"* de Soleyre avait projeté 
cent fois d’aller surprendre Renée dans son manoir; les projets 
d'une exécution simple et facile sont précisément ceux qu’on n’exé- 
cute point. Enfin au commencement de l’automne de 1818, se trou- 
vant de passage à Nantes, elle ne résista pas à l'impulsion de son 

TOME x. 57 














898 REVUE DES DEUX MONDES, 


cœur : elle demanda des chevaux de poste: quelques heures plus 
tard, elle était au château de Penarvan. 

S'il est doux de se revoir après de longs jours d'absence, il l’est 
beaucoup moins de se retrouver après de longues années de sépa- 
ration; les joies qu’on s’en promet aboutissent ordinairement aux 
déceptions les plus amères. On s’est quitté, on s’est dit adieu dans 
la fraîcheur des belles matinées; on était resté l'un pour l’autre une 
image souriante et vermeille : on s’observe mutuellement avec une 
égale stupeur, on hésite à se reconnaître, on est l’un pour l’autre 
comme un miroir impitoyable, et, tout en s’embrassant, on est au 
fond moins ravi qu’'étonné. Ces réflexions, hâtons-nous de le dire, 
ne sont pas ici à leur place. Renée avait toujours cet air de grandeur 
que le temps ne saurait altérer; Marie avait toujours cet air de grâce 
qui prolonge la jeunesse bien au-delà de son déclin. 

M: de Soleyre n’était venue que pour un jour ou deux; un charme 
inattendu la retint. Attirée par le souvenir d’une ancienne amitié, 
elle se sentit presque aussitôt enlacée par les liens d’une amitié 
nouvelle. 11 lui avait fallu bien peu de temps pour s'initier à la vie 
de cet intérieur, dont elle n’eût jamais soupçonné la désolation et 
la pauvreté : avec la finesse d'observation que donne l'usage du 
monde, elle avait la clairvoyance et la pénétration que donne l’ha- 
bitude de s’oublier soi-même. Dès le soir de son arrivée, dans un 
long entretien avec Renée, elle avait pu sonder les plaies de cet 
orgueil, toujours vives, toujours saignantes; elle avait vu le vieux 
Pyrmil, penché sur son éternel manuscrit, grattant, limant, ciselant 
ses phrases, et s'interrompant pour barbouiller son nez de poudre 
de tabac; elle avait entrevu, dans un coin du salon, la silencieuse 
figure de Paule, qui attachait sur elle son grand œil limpide et 
curieux. Le lendemain, descendue de bonne heure au parc, elle en 
parcourait à pas lents les allées, que les merles, à son approche, 
traversaient d’un vol effaré. Elle repassait dans son esprit tout ce 
qui l’avait frappé la veille; elle pensait, avec une tristesse mêlée 
d’étonnement, à la destinée de ces trois êtres vivant comme trois 
ombres dans ce château à moitié écroulé; elle songeait surtout à 
l'étrange figure qu’elle n’avait fait qu’entrevoir, et qui déjà la pré- 
occupait. À l'extrémité du parc, au tournant d’une allée qui dé- 
bouchait sur la clairière, elle l’aperçut assise dans l’angle d’un mur 
qui recevait en plein les rayons du soleil levant, pâle, languissante, 
accoudée sur son genou, le menton dans sa main, et tâchant, comme 
un oiseau transi, de se réchauffer au soleil. 

— C’est vous, mademoiselle ? dit-elle d’une voix caressante. 

— J'ai froid, dit Paule, sans changer d’attitude; j'ai toujours 
froid, ajouta-t-elle en frissonnant. 
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Mr: de Soleyre, debout devant elle, la considérait avec attendris- 
sement. 

— Il fait bien froid ici, n'est-ce pas? Depuis que je suis au monde, 
je n’ai pas pu me réchaufler... Mais qu’avez-vous, madame? Vous 
pleurez en me regardant. 

Marie pleurait. 

— J'avais une fille, dit-elle : elle aurait votre âge, si Dieu ne 
l’eüt pas rappelée. 

— Elle est morte ? 

— Oui, mon enfant. 

— Pourquoi la pleurez-vous, demanda Paule, puisque vous ne 
l’aimiez pas? 

— Je ne l’aimais pas! je n’aimais pas ma fille! s’écria M"*° de 
Soleyre. Je l'adorais, elle était mon bonheur, elle était mon âme et 
ma vie; j'ai tout perdu en la perdant, tout s’en est allé avec elle. 

— Pardonnez-moi, madame; je m'étais figuré que vous étiez de 
grande maison. 

— Que voulez-vous dire, mon enfant? Je suis une Grandchamp, 
mon mari est de bonne race. 

— Et vous adoriez votre fille? C'est singulier, dit Paule; je 
croyais que, dans notre monde, les mères n’aimaient que leurs fils. 

Ces mots, si navrans dans leur simplicité, résumaient toute l’exis- 
tence du pauvre être qui était là, frêle, triste et charmant. M®* de 
Soleyre se sentit remuée jusqu’au fond des entrailles : elle avait tout 
compris, tout deviné. Elle s’assit près de Paule, l'entoura de ses 
bras, l’attira sur son cœur, et se mit à lui parler comme aurait pu 
le faire la plus tendre des mères, 

— Voulez-vous que je vous aime? voulez-vous m’aimer? disait- 
elle en passant sa belle main sur les cheveux et le front de l'enfant; 
dites, Paule, voulez-vous me rendre la fille que j'ai perdue? 

Et, à mesure qu’elle parlait, elle voyait ce pâle visage s’éclairer 
d'une douce lueur. Paule se taisait; c'était la première fois qu’elle 
entendait un pareil langage. Comme les fleurs qui plient sous l'eau 
du ciel dont leur calice était altéré, elle s’abandonnait aux bras qui 
l'enlaçaient et se sentait, près de défaillir. Paule se taisait; mais des 
larmes inondaient ses joues, et quand Marie s’interrompait un in- 
stant et la caressait en silence : — Parlez, parlez! murmurait-elle 
en se pressant contre le sein de l’étrangère; vous me réchauflez, j'ai 
moins froid. 

M®° de Soleyre devait partir le jour même; elle parut céder aux 
instances de Renée, et consentit à rester jusqu’à la fin de la se- 
maine. La semaine achevée, elle ne partit pas. Au bout d’un mois, 
elle était encore là, et ne savait plus comment faire pour s’en aller : 
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Paule s'était attachée à elle comme une liane. Pendant un mois, elles 
s'étaient vues au parc chaque matin, et dans ce cœur, dans cette in- 
telligence que la marquise considérait comme à peu près fermée, 
Marie avait découvert des trésors qui, pour s'épanouir, n’attendaient 
qu'un rayon caressant, Marie ne reconnaissait pas dans ces rencon- 
tres matinales l’enfant qu’elle voyait au salon, craintive, silencieuse, 
fascinée par l'œil de sa mère. Paule arrivait souriante et légère, re- 
muant à peine sous ses pieds délicats les feuilles desséchées qui 
jonchaient les allées. Du plus loin qu’elle apercevait son amie, elle 
jetait un petit cri joyeux, accourait, tombait dans ses bras. Rien 
n'égale en douceur la tendresse de ces jeunes âmes; on en jouit dé- 
licieusement : c’est un second printemps dans la vie. Tantôt elles 
allaient s'asseoir dans l’angle du mur où elles s'étaient parlé pour la 
première fois; tantôt elles sortaient de l'enceinte, gagnaïent le bord 
de l’eau, et poussaient jusqu'à Tifflauges, sans se douter qu’un re- 
gard jaloux les épiait. Le croira-t-on? c'était le regard de l'abbé. 
L'abbé était jaloux, l'abbé était aux champs depuis qu’une étran- 
gère avait franchie seuil du manoir. L'abbé sentait déjà que l’affec- 
tion de Paule était près de lui échapper; averti par un mystérieux 
instinct, il pressentait qu'on allait lui enlever son enfant. Il ne la re- 
trouvait plus aux places accoutumées; il observait avec inquiétude 
les changemens qui se faisaient en elle. I] flairait un danger. Lequel? 
Il l'ignorait; mais le vieux Pyrmil croyait entendre autour de lui 
comme un bruissement d’ailes qui palpitent et s'essaient à voler. Il 
avait surpris le secret innocent des entrevues au parc, des prome- 
nades au bord de la Sèvre, et, caché dans un fourré, ou se glissant | 
comme un sylvain à travers les aunes, il les observait toutes deux, 
et les suivait d’un œil défiant. 

— Partir! vous voulez partir! disait Paule; que vais-je devenir? 1 
Ne partez pas, restez. Vous m'avez demandé si je voulais vous ai- 
mer : je vous aime. Vous ne m’aviez pas parlé, je vous aimais déjà. 
Quand vous avez paru pour la première fois dans ce grand salon où 
l'on gèle, j'ai senti aussitôt que j'allais vous chérir, que c'était Dieu 
qui vous envoyait, que vous seriez pour moi quelque chose de bien- 
faisant. Ne l’aviez-vous pas deviné au regard que j'attachais sur 
vous? Oh! madame, ne partez point! Voyez, les feuilles tombent, le 
soleil pâlit, voici déjà les oiseaux qui émigrent : c’est l'hiver, encore 
l'hiver! Ah! que j'en ai déjà compté, de ces saisons de neige et de 
frimas! Ayez pitié, ne me laissez pas seule dans ces ruines, avec 
tous ces portraits qui me font peur. Si, comme vous le dites, je vous 
ai rendu votre fille, vous ne devez pas, vous ne pouvez pas me 
quitter. Et cependant vous vous taisez? Oui, je comprends, vous 
avez des devoirs, des intérêts qui vous rappellent. Eh bien! emme- 
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nez-moi! s’écriait-elle d'une voix suppliante en lui jetant ses bras 
autour du cou. Arrachez-moi de ce tombeau; emmenez-moi dans le 
pays que vous habitez, où le ciel est toujours bleu, dit-on, l’air tou- 
jours tiède, le soleil toujours chaud. Vous me mettrez dans un coim 
de votre maison; je ne ferai pas de bruit, je ne gênerai personne; 
on ne m'entendra pas, on ne s’occupera pas de moi. Vous viendrez 
de temps en temps m’embrasser, et je serai heureuse, je vous ai- 
merai bien! 

Marie la serrait sur son cœur, la couvrait de baisers, et se di- 
sait qu’en effet ce serait un meurtre d'abandonner une si aimable 
créature aux rigueurs de sa destinée. Le sentiment de sympathie 
compatissante qui l'avait tout d'abord entraînée vers Paule s'était 
bientôt changé en une affection sérieuse et profonde. Marie ne se 
dissimulait pas qu'elle avait désormais des devoirs à remplir envers 
cette enfant qui se donnait à elle, qui s'était jetée dans son sein, 
qu’elle avait adoptée, chez qui elle avait éveillé la vie. Ces devoirs, 
elle les acceptait avec amour, avec bonheur; mais comment les 
remplir? Prolonger son séjour lui était impossible. En général, les 
femmes de préfets jouent un grand rôle dans les préfectures : elles 
y règnent, quand elles n’y gouvernent pas. Plus que toute autre, 
M®° de Soleyre devait manquer à son mari. Emmener Paule à Bor- 
deaux, elle y avait songé; la marquise avait coupé court en dé- 
clarant que, M'° de Penarvan n'étant point appelée à vivre dans le 
monde, il était tout au moins inutile de lui en inspirer les goûts. 
L'abbé, présent à cette ouverture, avait failli tomber à la renverse. 
Plus d’une fois, dans ses entretiens avec Renée, M"° de Soleyre s’é- 
tait efforcée de l’attendrir sur sa fille et sur elle-même; plus d’une 
fois elle avait essayé d’apprivoiser cet orgueil sauvage, de fléchir 
cette âme indomptable. Pourquoi s’obstiner à vieillir dans la soli- 
tude et la pauvreté? Était-ce là une existence digne de son rang? 
Les Penarvan avaient assez fait pour le trône; que ne s’adressait- 
elle au roi? Avait-elle résolu d’ensevelir sa fille dans les ruines de 
ce château, d’immoler la jeunesse de Paule, sa jeunesse et sa vie 
tout entière sur la tombe de ses aïeux? Avait-elle décidé que Paule 
ne se marierait point? 

— Ma chère Marie, répondait Renée, je ne quête pas pour les 
morts. Nous vivons, ma fille et moi, comme nous devons vivre. La 
pauvreté sied bien aux races qui s’en vont : il ne convient pas que 
les grandes familles s’éteignent dans le luxe, au sein des fêtes, au 
bruit des fanfares. Ma fille est destinée à mener comme moi le deuil 
de sa maison : voudriez-vous qu’elle se couronnât de fleurs? Paule 
vivra comme j'aurais vécu s’il ne se fût pas trouvé un Penarvan. 
Elle portera jusqu’à son dernier jour le nom glorieux dont elle est 
l'unique héritière : ce n’est point là un sujet de pitié. 
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— En vérité, Renée, c’est de la barbarie ! s’écriait M”* de Soleyre, 
que ces grands sentimens touchaient peu, et qui n’y voyait qu'un 
monstrueux égoïsme. Vous aurez beau dire, les filles ne sont pas faites 
pour mener un deuil éternel, pour vieillir et mourir sous le nom de 
leurs pères, mais tout au contraire pour changer de nom, pour se 
marier, pour être mères à leur tour. Vous tenez à la gloire de votre 
race, et je le conçois; eh bien! que ne cherchez-vous à la perpétuer, 
précisément en mariant Paule, en greffant votre nom sur celui du 
gendre que vous aurez choisi? Cela se fait tous les jours, et plus 
d’une grande famille. 

— Cela ne se fait pas chez nous, ma chère. Nous vivrons dans 
l'histoire, il suflit, et nous croirions nous abaisser en laissant notre 
nom accroché à un autre, comme une enseigne pour tromper les pas- 
sans. Après tout, je ne suis pas une mère aussi barbare que vous 
pourriez le penser. Si mes idées sont absolues je ne les impose à 
personne. Je vis en moi-même comme dans un fort : je ne fais pas de 
prisonniers. Entre nous, je ne crois pas ma fille faite pour le mariage. 

— Et pourquoi, je vous prie? Elle est charmante, votre fille; vous 
ne paraissez pas vous en douter. 

— Je la connais : Paule est un enfant, elle ne sera jamais qu'un 
enfant. Cependant je n’entends pas opprimer sa vie, sous prétexte de 
la diriger. Si M'e de Penarvan trouve son nom trop lourd, si elle 
éprouve un jour le besoin de le troquer contre un nom plus léger, 
et qu’il reste encore dans la vieille noblesse un gentilhomme digne 
de notre alliance, eh! bien, qu’il se présente et demande la main de 
ma fille : je ne la lui refuserai pas. 

Telle était la victoire remportée sur l’orgueil de Renée : l’intrai- 
table marquise admettait la possibilité d’une alliance! M"* de Soleyre 
avait réussi à lui arracher cette concession : ce n'avait pas été sans 
luttes ni combats. Maintenant où trouver un fils de croisés digne de 
mêler son sang à celui de tant de héros? En admettant qu'il existât, 
ce phénix de gentilhommerie, quelle bonne fée, quel génie tutélaire 
l’amènerait jamais dans ces ruines d’où la vie s'était retirée? A l’at- 
tendre, la jeunesse de Paule achèverait de se flétrir. 

Aux premiers jours d’octobre, par une claire après-midi, les trois 
femmes étaient réunies au salon. Paule et Marie s'étaient dit adieu 
le matin. Une voiture de voyage, tirée de la remise et amenée au 
pied du perron, attendait les chevaux que l'abbé était allé chercher 
à Clisson. L'abbé ne se sentait pas d’aise : il allait enfin rentrer en 
possession de son enfant; au besoin, il se serait attelé lui-même à la 
chaise. M”° de Soleyre s’entretenait avec Renée; assise sur un vieux 
coussin, Paule tournait de temps en temps vers elle un regard si 
triste et si tendre, que le cœur de Marie en était bouleversé. Cepen- 
dant un piéton traversait la cour. C'était le facteur rural : il appor- 
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tait une lettre au timbre de Bordeaux. Cette lettre, qui pouvait s’en 
douter? enfermait la destinée de Paule. M®* de Soleyre brisa le pk, 
tressaillit, s’empara du bras de la marquise et l’entraîna dans une 
allée du parc. 

— Renée, dit-elle, il se présente une occasion de préparer, d’as- 
surer l'avenir de votre fille : le comte d'Artois, Monsieur, frère du 
roi, est attendu à Bordeaux et descendra à la préfecture. 

— Eh bien? demanda Renée, qui n’entrevoyait pas où son amie 
voulait en venir. 

— Vous ne devinez pas? J'emmène Paule et la présente au prince 
qui sera roi un jour : une entrevue entre l'héritier du trône et le 
dernier sang des Penarvan, songez-y, Renée, ce sera de l’histoire. 

— Sans doute, répliqua simplement la marquise; maïs, je vous 
l'ai dit, ma fille n’est qu'un enfant. 

— Qu'importe si cet enfant est tout ce qui survit d’une famille 
illustre? Ce sera, reprit M”° de Soleyre, la consécration, le couron- 
nement de votre renommée. Et que d'avantages peuvent ressortir 
d'une telle rencontre, sans parler de l'honneur éternel qui en rejaïl- 
lira sur le déclin de votre maison! Refuseriez-vous, par exemple, 
le gendre que le prince lui-même aurait ehoïsi pour vous, qu’il vous 
offrirait de sa main? Le dauphin de France mariant le dernier re- 
jeton des Penarvan! Ah! chère amie, la belle fin de race! le magni- 
fique coucher de soleil! 

— J'en conviens, dit Renée. 

Puis, après quelques instans de silence : 

— Ah! si j'avais un fils! murmura-t-elle d’une voix étouflée, avec 
un sombre désespoir. 

— Renée, Renée, prenez garde, redoutez que Dieu ne vous chä- 
tie. Vous l’accusez de vous avoir donné une fille : que diriez-vous, 
s’il vous la reprenait? 

Toutes deux marchèrent quelque temps abimées dans leurs ré- 
flexions. 

— Allons! dit la marquise avec un geste de résignation, que le 
prince la voie, que le prince lui parle : ce sera motre extrême-one- 
tion. Il est bien entendu, Marie, que M"° de Penarvan ne se pré- 
sentera point en solliciteuse.. Ah! fi donc! Qu'il soit question de 
notre gloire, et non de notre pauvreté; pour prix du sang que nous 
avons versé, nous ne demandons qu'un sourire. Fexige que ma 
fille se montre chez vous dans l'éclat de son rang. I me reste encore 
quelques morceaux de terre. 

— Assez, Renée! Tant qu’elle sera chez moi, votre fille sera ma 
fille. Voilà plus d’un mois que je vis chez vous : avant de monter 
en voiture, devrai-je demander la carte à payer? 

Quelques minutes après, elles rentraient ensemble au salon. 
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— Ma fille, dit gravement Renée, faites sur-le-champ vos prépa- 
ratifs de départ : M"° de Soleyre vous emmène, vous partez pour 
Bordeaux. 

Paule avait des habitudes d’obéissance silencieuse : jamais un mot, 
une observation. Elle se leva, et sortit en jetant à Marie un regard 
dont il faut renoncer à rendre l'expression de gratitude enivrée: 

Les chevaux venaient d'arriver. Dans la joie qu’il ressentait de 
voir prête à s'éloigner enfin l’étrangère qui depuis un mois troublait 
son repos et lui volait l'affection de Paule, sans compter que cette 
belle dame, esprit léger, tête à l’évent, avait paru goûter médiocre- 
ment l'Histoire de la Maison de Penarvan par l'abbé Pyrmil, l'abbé, 
le visage en fête, aidait le postillon, bouclait les courroies, harna- 
chait les bêtes et chargeait les eflets. Tout était prêt. M"° de Soleyre 
avait embrassé Renée et pris place dans la voiture; le postillon était 
en selle. 

— En route! s’écria l’historiographe, qui se frottait les mains. 

— Un instant donc! un instant, l'abbé! vous êtes bien pressé, dit 
la marquise. 

En ce moment, Paule s’avançait sur le perron, suivie d’un ser- 
viteur qui portait ses paquets. 

— Ma fille, dit Renée d'un accent solennel, vous partez pour être 
présentée au frère du roi, à l’héritier de la couronne. Vous appren- 
drez au prince, s’il l'ignore, que vos quatre oncles, votre grand- 
père et votre père sont morts en combattant pour la restauration du 
trône sur lequel il doit s’asseoir un jour : vous ajouterez, ma fille, 
que tout notre regret est de n’avoir plus de sang à lui donner. 

Paule s’inclina respectueusement devant sa mère, qui la baisa au 
front. 

— Adieu, l'abbé, adieu! dit-elle gentiment en se penchant à la 
portière. 

Et les chevaux partirent au galop. 

Le malheureux pensait rêver. Immobile et muet de stupeur, il ne 
s réveilla qu’en voyant la voiture qui tournait l’avenue. Il s’élanca 
et courut après elle. 

— Arrêtez! arrêtez! criait-il : c’est ma fille! c'est mon enfant! 
c'est moi qui l'ai élevée! 

11 courut ainsi près d’une lieue. Les chevaux n'avaient pas les 
jambes plus longues que celles de l'abbé; mais ils en avaient chacun 
quatre. Quand la chaise eut disparu, et qu’il n’aperçut même plus 
la poussière que soulevaient les roues, il s’assit sur le bord d'un 
fossé, prit sa tête entre ses mains, et se mit à pleurer. 


JULES SANDEAU. 


{ La cinquième partie au prochain n°.) 
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14 octobre 1857. 


Ce qui surviendra en Europe d'ici à quelques années, ou même d'ici # 
quelques mois, si l’on veut, qui pourrait le dire? Ce qui résultera des der- 
niers incidens de la politique, qui pourrait le prévoir? Sans doute ces inci- 
dens, dont on s’est appliqué à scruter le secret, peuvent avoir des consé- 
quences qu'on verra se traduire, à un jour donné, en faits publics. Ce n’est 
pas pour rien évidemment que des souverains se rencontrent, que des rap- 
prochemens inattendus s’opèrent, que toute la diplomatie est en mouvement. 
D'un autre côté, il y a dans toutes les situations une logique qui tend sans 
cesse à se dégager. Une chose toutefois reste bien certaine pour le moment, 
c'est que tout est encore à sa place en Europe. L’entrevue de Weimar a suwe- 
cédé à celle de Stuttgart, comme celle-ci avait suivi le voyage à Osborne; 
les principaux souverains ont cherché et trouvé l’occasion de délibérations 
ou d'entretiens plus intimes, et rien n’est changé dans l’ensemble des rap- 
ports généraux du continent. Peut-être même ceux-là seraient-ils le plus 
rapprochés de la vérité, qui s’en tiendraient aux conjectures les moins am- 
bitieuses au sujet de ces visites si diversement et si étrangement interpré- 
tées.. Si Stuttgart n’a point été et ne pouvait être un nouveau Tilsitt, si Fat- 
liance intime et exclusive de la France et de la Russie est une chimère, que 
deviendra cette autre éventualité qu’on se plaisait récemment à rattacher # 
l'entrevue de Weimar, celle d’une alliance de la Russie et de l'Allemagne 
contre la France? Cette merveilleuse combinaison est vraisemblablement k- 
fruit tardif et malheureux d’un dernier accès de mauvaise humeur des jour- 
naux allemands. Non, si l’on s’en tient au présent, rien ne semble changé, 
et, même dans les limites des hypothèses les plus simples, les visites impériales 
et royales qui viennent d'occuper pendant tout un mois les imaginations dæ 
continent ont encore une signification, une portée politique : elles ne modi- 
fient pas la situation respective des gouvernemens, elles peuvent influer sur 
les dispositions qu'ils portent dans le maniement des affaires du monde. 

On n’en est point à remarquer en effet que des dissonnances singulières 
se sont successivement manifestées en Europe depuis quelque temps, sur- 
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tout depuis la paix de Paris. A dater de ce moment, on a vu surgir un em- 
barras indéfinissable que le cours des choses n’a fait que développer. La 
France n’a point cessé d’être l’alliée de l'Angleterre, mais elle s’est trouvée 
en contradiction avec elle sur plusieurs points essentiels, tandis qu’elle se 
rencontrait au contraire sur ces mêmes points avec le gouvernement russe. 
D'un autre côté, la guerre avait laissé la Russie et l'Autriche dans une sorte 
d’hostilité sourde. Était-ce un effet fortuit des circonstances? Toujours est-il 
qu’il semblait s'opérer un double rapprochement entre la France et la Rus- 
sie d’une part, entre l'Autriche et l'Angleterre de l’autre, — que la politique 
des dernières années déviait insensiblement, et que deux camps se formaient 
en Europe. La question des principautés a mis récemment cette situation 
dans tout son jour. Or, dans ces conditions et à ce point de vue, quel est le 
sens de tous ces voyages de souverains? Il est bien clair d’abord que l’en- 
trevue de Stuttgart n'implique nullement un refroidissement de l'alliance 
de la France et de l'Angleterre; cette alliance subsiste dans toute son inté- 
grité. L’Angleterre était probablement assez bien renseignée pour ne prendre 
aucun ombrage des visites en Allemagne. En même temps l’entrevue de Wei- 
mar a-t-elle dissipé tous les ressentimens qui divisaient la Russie et l’Au- 
triche? Elle peut du moins avoir pour effet de substituer à des rapports pleins 
d’aigreur des relations moins difficiles, plus bienveillantes; elle fait sortir 
l'Autriche de l'isolement où elle a semblé se trouver un instant. Et ceci re- 
vient à dire que tout ce mouvement de voyages et de visites a pu effacer 
des ‘animosités sans modifier des systèmes politiques, créer des amitiés nou- 
velles sans briser d'anciennes alliances, réveiller enfin chez tous les gouver- 
nemens Je sentiment commun de la nécessité des transactions dans le rè- 
glement des difficultés qui existent encore en Europe. Le reste est l'affaire 
de l'avenir, ce souverain et dernier maître de toutes les résolutions. 

La première question où se rencontreront les gouvernemens européens 
pour s'arrêter à une détermination collective va être encore cette affaire des 
principautés danubiennes, dangereux héritage légué par la guerre à la diplo- 
matie. Ge qu'ont été les élections dans la Moldavie, on le sait déjà. Le résul- 
tat «est plus compliqué dans la Valachie. Dans son ensemble, il est vrai, ce 
résultat est entièrement favorable à l'union : c'est le point désormais hors de 
doute; mais ici commencent les complications, car le parti de l'union, qui a 
triomphé en Valachie, est lui-même divisé. 11 y a une fraction de libéraux 
inodérés et ‘une fraction de libéraux progressistes. Quelques-uns des hommes 
mêèlés au mouvement révolutionnaire de 4848 ont été élus. Ne résultera-t-il 
pas de cette composition du divan de ia Valachie une certaine confusion 
dans l'expression des vœux relatifs à l'administration intérieure du pays? 
Dans tous les cas, il y aura un point sur lequel toutes les opinions se rallie- 
ront, et ce point est l'union. Ainsi en Valachie et en Moldavie les mêmes 
tendances se dessinent; le sentiment des populations, sans être encore offi- 
ciellement constaté, se prononce de plus en plus en faveur de la fusion des 
deux provinces. Est-ce à dire, comme nous l’indiquions récemment, que tout 
soit résolu, si les divans émettent un vœu qu'il est facile de prévoir? Ge n’est 
là au contraire que le premier pas et le moins décisif, car, en passant dans 
le congrès, l'affaire prend un tout autre caractère; elle devient une affaire 
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égaux, sinon une puissance égale. Dans les assemblées délibérantes ordi- 
maires, tout se résout par un scrutin; c’est la majorité qui prononce. Il n’en 
est pas tout à fait ainsi dans un congrès diplomatique où les puissances qui 
délibèrent, par cela même qu’elles sont également indépendantes, ne peu- 
vent s'imposer mutuellement des résolutions. II y a sans doute une mesure 
délicate et difficile à saisir; ici, de toute nécessité, l'esprit de transaction à 
sa place. 

La Turquie n’a peut-être pas entièrement obéi à cet esprit de transaction 
en adressant à ses agens une circulaire diplomatique où elle semble se pro- 
noncer d’une façon absolue et exclusive contre Funion des principautés. Que 
veut dire ce nouvel exposé des vues de la politique ottomane? La Turquie 
n'a pu évidemment avoir la pensée de dominer d'avance, par une manifes- 
tation intempestive, les décisions du congrès. Elle n’a voulu peut-être qu’en 
imposer aux divans des deux provinces, et en cela elle se met une fois de 
plus en contradiction avec elle-même, après avoir annulé les élections mol- 
daves, justement parce que ces élections n'avaient pas été libres. S'il n'y 
avait aucun compte à tenir des vœux des populations, comment le traité de 
Paris aurait-il prescrit cet appel direct au pays? comment la diplomatie se 
serait-elle résolûment employée à garantir la liberté des élections? Et si 
l'expression libre, sincère de l'opinion publique a été une condition stipulée 
diplomatiquement, adoptée en commun, comment l’une des puissances se 
soustrairait-elle aux conséquences les plus simples, les plus directes des en- 
gagemens auxquels elle a souscrit? Deux choses restent donc intactes : la 
liberté des divans, qui ont le droit d'émettre tous leurs vœux, et la liberté 
du congrès, au sein duquel toutes les politiques pourront se produire. Quelle 
que soit d’ailleurs l'importance de cette question de l’union, et quelque place 
qu’elle doive vraisemblablement occuper dans les délibérations des divans 
de Bucharest et de lassy, il ne faut point oublier qu'elle n'est pas la seule. 
Bien d’autres questions s’agiteront, aussi importantes en un certain sens. Il 
y a la question des couvens grecs; il y a surtout celle de la propriété, qui 
implique, à vrai dire, une révolution sociale par l'abolition du servage. Le 
difficile est d'accomplir cette émancipation juste et nécessaire d’une partie 
de la population, en respectant le plus possible tous les droits. L’Autriche 4 
réalisé cette grande réforme après 1848 par d’habiles et ingénieuses combi- 
naisons; elle a son expérience à offrir. C’est en étudiant avec maturité toutes 
ces questions que les divans de la Valachie et de la Moldavie prépareront 
les élémens des décisions du congrès. C’est surtout en restant dans les limites 
de la modération qu'ils donneront de la force à ceux qui se sont faits les 
défenseurs de l’autonomie roumaine. L'union triomphera-t-elle encore après 
tout? C'est ce qu’il est difficile de dire, car ce n’est point évidemment pour 
cela que l'épée sera tirée de nouveau. Quoi qu'il en soit, il est impossible 
que sous la pression des circonstances la Turquie elle-même n’en vienne pas 
à accepter une fusion qui, fût-elle limitée pour le moment à l’organisation 
administrative, économique, judiciaire des deux provinces, préparerait in- 
failliblement l'union politique, c’est-à-dire l'indépendance de la nationalité 
roumaine. 

Pendant ce temps que deviennent les affaires des Indes? A travers les obs- 
curités inévitables qui planent sur la marche des événemens, on peut remar- 
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quer, ce nous semble, que si la situation des Anglais ne s'améliore pas sen- 
siblement, elle ne s'aggrave pas, elle reste au même point, et ce fait seul 
constitue peut-être le progrès le plus réel. Ce n’est pas en un jour qu’une 
situation si subitement compromise et bouleversée par la plus foudroyante 
tempête peut être victorieusement raffermie. La lutte est partout aujour- 
d’hui; l'essentiel est que, dans ce conflit terrible entre une poignée d'hommes 
héroïques combattant au nom de l’Angleterre et les masses de l'insurrection» 
les forces britanniques se maintiennent dans leurs positions, sans gagner 
sensiblement de terrain, il est vrai, mais aussi sans reculer. Or tel paraît 
être l’état des choses. Qu'on interroge cet ensemble de faits jusqu’à une date 
assez récente, qui ne remonte pas à plus d’un mois : Delhi est toujours au 
pouvoir des insurgés, qui harcèlent l’armée assiégeante. Le mouvement s’est 
étendu dans tout le royaume d'Oude, et il ne reste que la citadelle de Luck- 
now aux mains des Anglais, cernés de toutes parts dans ce dernier asile. 
Le général Havelock, l’un des hommes qui se sont le plus signalés dans cette 
lutte, a vainement essayé de se faire jour à travers les masses des révoltés ; 
il n’a pu y réussir, et il a été obligé de se replier sur Cawnpore, où il reste, 
en attendant que son petit corps, de moins de mille hommes, soit renforcé 
par l’arrivée du général Outram, qui marche à son secours. Ces trois points 
divers, Delhi, Lucknow, Cawnpore, attirent principalement l'attention et 
l'intérêt jusqu'ici. Le reste du Bengale d’ailleurs semble singulièrement trou- 
blé. La commotion est partout, et on peut dire à la rigueur que les Anglais 
sont tout juste maîtres du terrain que leurs soldats occupent. Quant aux 
deux autres présidences de Madras et de Bombay, si la fermentation est 
grande et universelle, elle ne s’est point traduite jusqu'ici en insurrection, 
ou tout au moins il n’y a eu que des soulèvemens partiels de quelques ré- 
gimens natifs qui ont été désarmés, et, selon toute apparence, le désarme- 
ment prendra chaque jour de plus larges proportions. Un fait certain, c’est 
qu’on ne peut plus compter sur les régimens indigènes de Madras et de Bom- 
bay pour les envoyer dans le Bengale. C’est là ce qu’on peut appeler la par- 
tie toujours grave et menaçante des affaires de l’Inde. D’un autre côté, l’ar- 
mée assiégeante de Delhi a été renforcée par l’arrivée du brigadier Nicholson. 
Le général Havelock, bien qu’obligé de rester à Cawnpore, a battu de nou- 
veau les insurgés, et sa jonction avec le général Outram est imminente. En 
un mot, comme nous le disions, les Anglais se sont maintenus dans leurs 
positions, et par-dessus tout, ils touchent au moment où vont arriver dans 
l'Inde les renforts de troupes européennes expédiées par l'Angleterre. Alors 
la lutte s’engagera dans des conditions nouvelles, et si tous les périls ne 
sont point passés, si l’on n’abat pas du premier coup une armée ennemie qui 
compte soixante ou quatre-vingt mille hommes, du moins des opérations 
plus décisives pourront être entreprises, non plus seulement pour se dé- 
fendre, mais pour pacifier l'Inde. 

Ces événemens sont sans contredit une des plus graves et des plus péni- 
bles épreuves qui aient été imposées à l'Angleterre depuis longtemps. Ils 
sont tout d’abord l'affaire de la nation britannique sans doute; mais ils sont 
aussi l'affaire de tous les peuples, qui ne peuvent considérer avec indifré- 
rence cette lutte engagée entre la civilisation et la barbarie musulmane de 
l'Inde. Là est la vérité, là est la règle de l’opinion qu’on doit se faire de cette 
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crise. N'y a-t-il pas cependant des esprits assez subtils ou assez bizarres pour 
débattre de singulières questions ? Entre les soldats de Nana-Saïb et les An- 
glais, de quel côté faut-il porter ses sympathies ? Où est l'intérêt de la civi- 
lisation? Ne serait-ce pas un grand bienfait et surtout une grande satisfac- 
tion pour tous les peuples, si l'Angleterre était expulsée de l’Inde ? Voilà les 
questions étranges qui s’agitent parfois. Et quand l’Angleterre serait chassée 
de l'Inde, la remplacerions-nous? La civilisation, les idées européennes, le 
christianisme, y trouveraient-ils un grand avantage? Le peuple anglais n’a 
point d'illusions à se faire : il n’a pas beaucoup d’amis dans le monde, et 
les malheurs qui viennent le surprendre n’excitent que peu de sympathies. 
On le traite comme La Rochefoucauld prétend que tous les hommes traitent 
leurs meilleurs amis; on semble se plaire à le voir dans la peine. C’est un 
mauvais sentiment, mais il existe, et il est assez répandu. Qu'on n'ait point 
une sympathie aveugle pour l'Angleterre, qu'on réprouve les habitudes hau- 
taines et dures de sa politique, qu’on signale les fautes qu’elle a commises 
dans les Indes, soit; cela n'empêche pas que la domination britannique ne 
représente la civilisation au milieu des populations corrompues ou bar- 
bares de l'extrême Orient. L’Angleterre, au surplus, n’est point la dernière 
en ce moment à confesser ses fautes et à faire son examen de conscience. 
Elle procède publiquement à ces sortes d'enquêtes, car tout se dit au-delà 
du détroit, et c’est là un des traits du caractère de ce peuple, de même que 
c’est sa grandeur morale de reconnaître un maître, — qui n’est point de ce 
monde, il est vrai, — et de s’abaisser devant lui dans ses épreuves. C’est 
ainsi que récemment la reine a ordonné un jour de jeûne et d’humiliation 
à l’occasion des affaires de l'Inde, comme dans toutes les circonstances 
douloureuses pour la nation. Ce jour-là, les églises se sont remplies; les pré- 
dicateurs ont fait la confession de l'Angleterre. Toutes les boutiques se sont 
fermées. Les Anglais n’ont pas cru livrer leur liberté en reconnaissant la 
puissance de leur loi religieuse. Nous connaissons un-peuple qui trouverait 
peut-être que c’est là de la momerie et de la superstition, et c’est pour cela 
sans doute qu’il a su si bien assurer les destinées de sa liberté. 

Dans les affaires du monde, à travers ce mélange de tous les intérêts de 
la politique et du commerce dont les gouvernemens ont d’abord à s’occuper, 
une des choses les plus émouvantes pour l'observateur est le spectacle de la 
nature humaine elle-même, quel que soit le théâtre où elle apparaisse, qu’il 
s'agisse de l’Europe, de l'Inde ou de l'Amérique. Gette triste nature humaine, 
on ne la voit pas toujours en beau, mais c’est la nature humaine. Les événe- 
mens la montrent à l'œuvre; l’histoire la peint à grands traits en racontant 
les scènes de la vie des peuples et des hommes; les livres de voyages la ré- 
vèlent dans ce qu’elle a de plus intime, de plus actuel et de plus local. Le 
meilleur commentaire des affaires de l’Inde, ne serait-ce pas aujourd’hui un 
récit de voyage sincère et vrai, un récit qui décrirait ces populations vieil- 
lies et corrompues, amollies et féroces, qui montrerait comment a pu se for- 
mer un Nana-Saïb, ce ministre atroce des vengeances des Hindous? L'Europe 
a intérêt aujourd’hui à connaître de plus près ces contrées lointaines, l’Inde, 
la Chine, qui sont en ce moment le théâtre d’un drame dont l'héroïne est la 
civilisation. Avec son petit livre instructif et piquant sur Canton ou un coin 
du Céleste-Empire, le docteur Yvan peut servir de guide jusqu’au seuil de 
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la Chine. Que sait-on au-delà? Un autre voyageur, l’auteur d’une série de ré- 
cits, Huit jours sous l'Équateur, — les Révoltés du Para, — les Métis de la 
Savane, — M. Émile Carrey, va vous conduire à son tour dans le Nouveau- 
Monde, dans ces régions où la nature hispano-portugaise, en se transformant 
par degrés, est devenue la race qui peuple aujourd’hui l'Amérique du Sud 
tout entière, de même que l'Anglais transporté au-delà de l'Atlantique et sé- 
paré de la mère-patrie est devenu le Yankee. Ces gradations et ces phéno- 
mènes sont un des plus curieux problèmes contemporains. 

ILest bien des voyageurs qui, en parcourant un pays, semblent n'être pré- 
occupés que d'eux-mêmes; ils n’aperçoivent que le reflet de leur pensée dans 
tout ce qui les environne. Ils se font ainsi une petite perspective toute per- 
sonnelle, sans songer que l'intérêt est moins dans ce qu’ils ressentent que 
dans ce’qu'ils voient, dans l'originalité des choses qui passent sous leurs 
yeux. M. Émile Carrey ne raconte pas ses impressions sous cette forme di- 
recte du récit de voyage ; il crée des fictions qui ne sont pas toujours heu- 
reuses ou nouvelles, il est vrai, mais dont le cadre flexible se prête naturel- 
lement à la description des lieux, à la peinture des mœurs, à la reproduction 
des types humains. Or les contrées et les populations que l’auteur décrit 
sont celles de l’Amazone et du Brésil. M. Carrey a observé ces pays, il en a 
saisi les aspects’et les caractères, et quand même il y aurait dans ses pages 
des hardiesses de langage qui pourraient aisément prendre un nom diffé- 
rent, il ne resterait pas moins un intérêt d’un autre genre, car à mesure 
que vous avancerez dans cette navigation vers les côtes brésiliennes, vous 
allez vous trouver en présence de la nature équatoriale, des végétations opu- 
lentes, et de ‘ces spectacles splendides où tout prend un aspect grandiose, 
presque fantastique. Laissez-vous conduire à l’île Majaro, à l'embouchure de 
l'Amazone : vous aurez comme une révélation rapide d’un monde étrange; 
c’est la vie telle qu’elle apparaît sur les côtes presque abandonnées, dans les 
savanes. Vous verrez s’agiter toute cette population d’Européens dégénérés, 
d’'Indiens, de noirs, de métis, de ragueiros. 11 y a surtout dans les Métis de 
la Savane un type curieux, c’est le major Abutre, le roi de l’île de Majaro. 
Le major Abutre est au fond d’origine indienne, mais il a dans les veines as- 
sez de sang européen pour prendre un certain ascendant sur ceux qui l’en- 
tourent, l’ascendant du maître sur ses esclaves. Il a de grandes propriétés, 
des troupeaux immenses de bœufs et de chevaux dans ses savanes, des ser- 
viteurs nombreux dans ses fazendas. Au besoin, il ferait encore la traite, 
quoiqu'elle soit abolie au Brésil, et si quelque navire en détresse vient 
échouer sur la côte, il le pillera sans scrupule, sans oublier de mêler la con- 
trebande à la piraterie. D'ailleurs il ne se soucie guère des autorités, qui le 
troublent fort peu dans sa royauté de Majaro. C’est un type complet décrit 
par l’auteur. Ces détails de mœurs n’éloignent pas de la politique autant 
qu'on pourrait le croire. Si une révolution éclatait au Brésil, il ne serait pas 
impossible qu’on ne vit sur la scène quelques-uns de ces types dont parle 
l'auteur des récits de /’Æmazone. Cette révolution ne peut être efficacement 
combattue que par l’immixtion croissante des races européennes. C’est ainsi 
que se poursuit ce travail permanent, nécessaire, souvent contrarié, de la 
civilisation de l'Occident allant vers le nord et vers le sud comme vers 
l'Orient. C’est là peut-être la plus réelle poésie de notre temps, celle qui 
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flotte dans l’air, et qui est dans les choses beaucoup plus que dans les livres. 

Si l’on y réfléchit bien, ce qui manque aujourd’hui dans les lettres, c’est 
le sentiment d’un but élevé, c’est cette saine et vigoureuse séve morale faute 
de laquelle les forces se gaspillent, les talens se dépriment et les mœurs lit- 
téraires se corrompent. Or, quand les mœurs littéraires se corrompent, ce 
n’est pas seulement le signe des défaillances de l'esprit : il y a un mal social 
qui gagne, qui envahit, et apparaît sous une multitude de formes. Ce n’est 
donc pas sans raison que M. Ernest Legouvé a saisi l’un de ces vices contem- 
porains pour le traduire sur la scène, dans une comédie représentée l’autre 
jour au Théâtre-Français. Cette nouvelle comédie s'appelle Le Pamphlet. 
M. Legouvé a mis son drame en Espagne; il lui a donné un faux air de Fi- 
garo; il a rassemblé des personnages à qui il ne manque que d'être plus 
réels, et il a brodé une action dont le héros est le pamphlétaire. Ce triste 
héros va à travers la comédie, hautain, flagellé, quelque peu meurtri et nul- 
lement corrigé. L'auteur fait représenter le châtiment par un jeune gen- 
tilhomme ruiné qui n’a plus rien à faire qu’à s'en aller dans l’autre monde, 
et qui veut du moins se tranquilliser l'âme par une bonne action avant de 
mourir, en brûlant tout simplement la cervelle au pamphlétaire. Ce n’est 
pourtant qu’une menace. Le châtiment le plus eflicace promis à l'écrivain 
qui se dévoue à ces œuvres obscures, c’est la conscience publique qui l’in- 
flige. Le poète comique peut à son tour réveiller cette conscience et lui pré- 
ter une voix; mais, pour féconder cette donnée, il faudrait un Aristophane, 
et malheureusement M. Legouvé n’est point l’auteur des Oiseaux, il n’est 
même pas M. Scribe, et voilà comment, avec un grand sujet, il n’a fait qu’une 
petite comédie, suffisamment édifiante et médiocrement amusante, qui frappe 
juste quelquefois sans intéresser, et après laquelle tous les poètes comiques 
peuvent encore venir. 

La politique de l'Europe marche au milieu des embarras et des écueils 
visibles ou invisibles. Toutes les questions qui s’agitent au moment présent 
ne conduisent pas sans doute inévitablement à des conflits; elles contribuent 
à développer, à entretenir une sorte de malaise qui engendre l'incertitude, 
et dont toutes les situations finissent par se ressentir, Que voyez-vous au 
nord ? Les affaires du Danemark, qui tiennent si fort à cœur à l'Allemagne 
et qui par l'Allemagne touchent à tout l’ordre européen, ces affaires ne ten- 
dent nullement à se simplifier; elles se compliquent et s’obscurcissent au 
contraire; elles se perdent dans ce dédale d'interventions diplomatiques et 
d'antagonismes intérieurs d'où il faut sans cesse dégager cette insaisissable 
et malheureuse question. Aujourd’hui le roi de Danemark fait un voyage 
dans le Jutland, et partout il reçoit des populations de ces contrées des té- 
moignages de fidélité et de sympathie qui prennent évidemment, dans les 
circonstances actuelles, un certain caractère politique. En même temps les 
chambres du royaume proprement dit viennent de se réunir à Copenhague 
en l'absence du souverain, et elles ont été immédiatement saisies d’une péti- 
tion de l’association démocratique des paysans réclamant l’abrogation de la 
constitution commune du 2 octobre 1855. Ces faits ont un sens assez clair, 
venant après le résultat absolument négatif de la session récemment tenue 
à Itzehoe par les états provinciaux du Holstein; ils sont une réponse à l’op- 
position des duchés. Telle est la situation que l'aristocratie holsteinoise s’est 
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plu à créer par l'attitude qu'elle a prise dans la dernière assemblée provin- 
ciale d’Itzehoe. 

On sait quel était l’objet de cette réunion : le gouvernement danois, mû 
par un sentiment de conciliation, voulant faire droit aux griefs des duchés 
et déférer en même temps aux pressantes sollicitations de l'Autriche et de la 
Prusse, s'était décidé à convoquer extraordinairement les états du Holstein 
pour leur soumettre un nouveau projet de constitution provinciale. Cette 
constitution nouvelle réalisait des réformes utiles, libérales en certains 
points; elle devait être considérée comme un gage de conciliation, et elle 
aurait pu tout au moins être sérieusement examinée. Il n'en a rien été. 
L'assemblée d’Itzehoe, dans sa courte session, a tout rejeté à peu près sans 
examen, en se fondant sur ce que la constitution proposée traitait des pri- 
viléges particuliers du duché et non de sa position indépendante vis-à-vis 
du Danemark, c’est-à-dire que l'assemblée d'Itzehoe se faisait de sa propre 
autorité l'arbitre de l’organisation générale de la monarchie danoise. Le 
président des états, M. de Scheel-Plessen, a pris la parole pour constater 
l'impossibilité d'une transaction, et le commissaire du roi, M. de Levetzau, 
bien qu’Allemand d’origine et bailli dans le Holstein même, n’a pu que dé- 
plorer les passions aveugles qui emportaient cette assemblée. Il y a mieux : 
si quelques voix se sont élevées pour demander que le projet du gouverne- 
ment fût au moins étudié et discuté, on s’est efforcé de les réduire au silence. 
En un mot, l’aristocratie holsteinoise a tenu sans doute à prouver une fois de 
plus qu’elle fait au Danemark non une opposition ordinaire, mais une guerre 
de principe, dont le dernier mot est toujours le démembrement de la mo- 
narchie. Elle se montre encore aujourd'hui telle qu’elle a été en 1848, avec 
le même esprit intraitable et les mêmes prétentions qui l'ont jetée, il y a 
neuf ans, dans la guerre civile. Est-ce à dire que ces manifestations systé- 
matiquement hostiles soient l'expression exacte de l'opinion générale des 
populations ? 11 y a dans cette apparente unanimité d'opposition qu'on a vue 
à Itzehoe une véritable confusion qui tient à l’état du pays. Qu'on remarque 
en effet que le parti dominant aujourd’hui dans le Holstein se compose prin- 
cipalement des seigneurs, des avocats et des employés. Les seigneurs défen- 
dent obstinément leurs priviléges ; les avocats ne veulent point laisser enta- 
mer une législation inextricable où leur art trouve amplement à s'exercer : 
les employés tiennent à maintenir les traditions de la bureaucratie alle- 
mande. Les hommes de ces diverses classes sont partout, dans les hautes 
positions, dans les états provinciaux, dans les fonctions publiques. Par la 
censure dont ils disposent, ils répriment dans la presse toute manifestation 
contraire à leurs intérêts ou à leurs vues. Ils arrivent de la sorte à créer 
l'unanimité; seulement cette unanimité factice n’est nullement en rapport 
avec l’opinion réelle d’une grande partie de la population moyenne, qui ne 
demanderait pas mieux que de se rattacher au Danemark, d’accueillir les 
améliorations proposées, les libertés offertes, qui réprouve cette aveugle 
opposition, et qui en fin de compte ne peut pas même parvenir à faire en- 
tendre sa voix. 

Comment cet état s'est-il perpétué jusqu’à présent? D'une façon bien sim- 
ple : cela tient au mode de pacification du Holstein en 1848. Le Danemark, 
obligé de dompter par les armes une insurrection flagrante, se voyait arrêté 
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dans sa marche victorieuse, au moins en ce qui touche le Holstein. L’Alle- 
magne intervenait, elle faisait occuper le pays par des troupes de la confé- 
dération germanique. Le gouvernement danois se trouvait dès-lors limité 
de toutes parts, ne pouvant accomplir les améliorations administratives ou 
les épurations nécessaires, et réduit à ne toucher à rien. Le souverain du 
Danemark usait d’ailleurs d’une indulgence extrême envers les personnes. 
Toutes les rigueurs se bornaient au bannissement de quelques-uns des chefs 
principaux du soulèvement. C'est ainsi que cette c; position, vaincue d’abord 
comme faction armée, puis amnistiée et demeurée en définitive maîtresse 
du terrain, se retrouve encore avec ses sentimens d’hostilité contre le Dane- 
mark, avec ses velléités insurrectionnelles, outre qu’elle se sert des avan- 
tages qu'elle a conservés pour intercepter les opinions et les vœux du reste 
de ia population. Les membres de la diète d’Itzehoe invoquaient dans leurs 
paroles la modération et la conciliation. Il n’est pas moins vrai que le parti 
dominant dans le Holstein est occupé depuis plusieurs années à fomenter les 
passions de l'Allemagne contre le Danemark; il a ses émissaires auprès des 
cours germaniques. Les chevaliers holsteinois sont en négociations perma- 
nentes avec Berlin et Vienne, et au dernier moment c’est derrière la Prusse 
et l'Autriche qu'ils s’abritent pour soutenir leurs prétentions, se refusant à 
toute transaction avec leur souverain. 

Telle est cette opposition tenace et violente qui s'emploie si tristement à 
paralyser tout progrès constitutionnel et libéral, à entretenir de sourdes 
inquiétudes ou des passions de guerre civile dans les états de la monarchie 
danoise. Tout ce qui vient de Copenhague lui est suspect et est interprété 
d'une façon haineuse. Si le Danemark est obligé de faire acte d'autorité, on 
crie à la violence et on appelle l'intervention étrangère; s’il offre des libertés 
plus grandes que celles qui existent dans la plupart des états allemands, on 
rejette ces offres, comme on vient de le voir, sous prétexte qu’elles ne 
sont pas sincères, et en réalité parce que l'opposition holsteinoise préfère 
la guerre ou l'incertitude à la paix, à un système plus libéral d’administra- 
tion qui la rendrait impuissante. Et qu’arrive-t-il ? les autres parties de la 
monarchie danoise se lassent et s’irritent. Les populations du Jutland, nous 
l'avons dit, saisissent cette occasion pour entourer le roi à son passage, et lui 
offrir leur dévouement au cas où une insurrection éclaterait comme en 1848. 
D'un autre côté, dans le royaume, le parti qui pense avoir fait un grand sa- 
crifice en renonçant à la constitution très libérale de 1849, pour se sou- 
mettre à la constitution commune de 1855, ce parti se remue de nouveau. 
De là cette pétition de l’association démocratique des paysans demandant 
le rétablissement du régime de 1849. Dans quelques jours, cette question va 
s’agiter dans les chambres de Copenhague. Effectivement, dès que le Hols- 
tein refuse de reconnaître la constitution de 1855, comment le parti qui, 
dans le royaume, ne l’a acceptée qu'avec peine, ne serait-il pas disposé à 
revenir sur ses concessions ? Et chacun se retranchant dans ses prétentions 
exclusives, où cela peut-il conduire, si ce n’est à un nouveau conflit ? Jus- 
qu'ici il ne paraît y avoir eu encore aucune communication diplomatique 
décisive, soit de la part du Danemark, soit de la part des cours germaniques, 
à la suite des délibérations de ia diète d’Itzehoe. Il est difficile cependant que 
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la Prusse et l'Autriche persistent à couvrir de leur égide l'opposition holstei- 
noise, et à vouloir faire intervenir la diète de Francfort. La modération sied 
mieux à leur politique et à la politique générale de l'Europe. En dehors de 
toute considération diplomatique d’ailleurs, l'Autriche et la Prusse sont dans 
une situation morale particulière vis-à-vis du Danemark, car si celui-ci a dû 
faire face à l'insurrection du Holstein en 1848, il est loin d’avoir atteint dans 
sa victoire la limite des sévérités exercées par les deux puissances allemandes 
quand elles ont eu à réprimer des mouvemens semblables dans leurs propres 
possessions. 

L'Espagne, comme il était facile de le prévoir, est arrivée à une crise qui 
ne se manifeste par aucune perturbation extérieure, mais qui dénote un 
trouble profond, et qui met en jeu tous les ressorts du pouvoir. Le minis- 
tère, après plusieurs ébranlemens successifs, n’a pu vivre plus longtemps, 
et il a donné sa démission, qui a été acceptée. Quinze jours se sont écou- 
lés sans qu’un nouveau gouvernement se soit formé, et dans cette sorte 
d’interrègne ministériel, c’est l’ancien cabinet qui est encore au pouvoir, 
exerçant une autorité plus nominale que réelle. Comment s’est produite 
cette crise nouvelle ? Elle existait, à vrai dire, depuis quelque temps déjà : 
elle a commencé, il y a deux mois, le jour où le président du conseil for- 
mulait des demandes et faisait entendre des paroles qui ont pu blesser se- 
crètement la reine; elle s’est renouvelée plus récemment, lorsque le cabinet 
proposait la nomination du général Lersundi comme capitaine-général de 
l’île de Cuba; elle s’est dénouée définitivement, il y a peu de jours, à l’occa- 
sion d’une liste de nouveaux sénateurs soumise à la reine. La reine n’a point 
voulu accepter certains noms, et notamment celui du père du ministre de 
l'intérieur. Comme le ministère était d’ailleurs à demi décomposé, il n’en a 
pas fallu davantage pour précipiter sa chute. Ce sont là les faits apparens. I] 
restait à savoir comment l’ancien cabinet allait être remplacé. Or ici a com- 
mencé cette crise singulière qui ressemble à une énigme. Par le fait, deux 
combinaisons étaient possibles. Le général Narvaez quittant le pouvoir, 
M. Bravo Murillo semblait être. le candidat le plus désigné pour lui succéder. 
M. Bravo Murillo a une des positions les plus élevées dans le parti conserva- 
teur; il exerce une grande influence, due surtout à ses talens d'administrateur 
et de financier. Il n’était point à Madrid au moment de la erise; il y est arrivé 
depuis peu, et, s’il a été appelé au palais, il ne paraît avoir reçu de la reine 
aucune mission relative à la formation d’un cabinet. Une autre combinaison 
dans un sens plus libéral, quoique toujours conservateur, aurait pu réunir des 
hommes comme le général Armero, M. Mon, aujourd’hui ambassadeur à Rome. 
Jusqu'iei cependant rien n’a été décidé. Ce n’est point encore le moment de 
scruter de trop près les causes de la chute du dernier cabinet et des diffi- 
cultés que rencontre la formation d’un nouveau ministère. L'état de division 
où vit malheureusement le parti conservateur espagnol n’est point sans 
doute étranger à tous ces faits. D’un autre côté, la reine ne se hasarderait- 
elle pas singulièrement, si elle se complaisait trop dans cette situation où 
son pouvoir est tout, et où il n’y aurait plus de place que pour des minis- 
tères sans volonté et sans force propre ? Là est la gravité de la crise qui se 
déroule actuellement au-delà des Pyrénées. Le danger, c'est cette série de 
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complications intimes auxquelles ne résiste aucun pouvoir, qui laissent tous 
les esprits incertains, lorsque le premier intérêt du pays et de la reine elle- 
même serait dans la prompte formation d'un gouvernement réunissant toutes 
les forces du parti conservateur. 

Ce n’est point certes dans le Nouveau-Monde qu’il faut aller chercher la 
paix, la régularité de la vie sociale et politique. Non, ce n’est pas même aux 
États-Unis, où, à côté de tant d’autres signes de puissance et de vitalité, on 
voit se poursuivre des luttes incessantes à main armée, s’agiter des sectes 
étranges comme celle des mormons. Une crise financière prolongée est ve- 
nue se joindre depuis quelque temps à tous les incidens d’une existence plus 
énergique que réglée. Quant aux autres républiques du Nouveau-Monde, 
quelle est celle qui échappe aux troubles et à l'anarchie ? L'Amérique cen- 
trale est de nouveau menacée d’une invasion de Walker, et le président des 
États-Unis, M. Buchanan, après un moment d’hésitation, s’est vu obligé de 
prendre quelques mesures contre le zèle conquérant des flibustiers. Au 
Mexique, le président, M. Comonfort, est encore une fois assailli par les in- 
surrections; c’est le Yucatan qui est soulevé maintenant contre lui. Au Pé- 
rou, la lutte est engagée depuis près d’un an entre le général Castilla et le 
général Vivanco, établi à Arequipa comme chef d’un mouvement insurrec- 
tionnel. La guerre continue, et jusqu'ici il est difficile de dire de quel côté 
est la victoire, car si Vivanco s'est montré d’une singulière faiblesse dans 
cette triste campagne, sa résistance ne prouve pas que son adversaire soit 
très fort. 

Une seule république américaine avait échappé jusqu’à présent à cette 
contagion du désordre : c’est le Chili, qui a vu ses ressources grandir, son 
commerce prospérer, et qui a réalisé ce phénomène surprenant d’un état 
bispano-américain n'ayant que trois présidens en plus de vingt-cinq ans. 
Voici cependant que le Chili, à son tour, semble soumis à une épreuve as- 
sez grave. Ce n’est point une insurrection, c'est une crise toute politique, 
constitutionnelle, et qui remonte, à vrai dire, à la réélection du président 
actuel, M. Montt. C’est comme représentant de la politique conservatrice 
que M. Montt était réélu l'an dernier, après avoir exercé pendant cinq ans 
le pouvoir. Malheureusement il arrivait au lendemain de cette réélection ce 
qui arrive souvent : le parti conservateur se divisait, et cette scission était 
déterminée par un changement de ministère qui éloignait des affaires quel- 
ques hommes considérables remplacés par des hommes plus jeunes, que le 
président choisissait, disait-on, parce qu’il espérait trouver en eux des in- 
strumens plus dociles. Cette situation a eu ses conséquences. M. Montt s’est 
vu placé entre une sorte de réveil du parti révolutionnaire, qui a cherché 
à profiter de l’occasion, et la dissidence, de plus en plus marquée, de toute 
une fraction du parti conservateur. Il a contenu d’une main ferme les révo- 
lutionnaires, il a livré aux tribunaux quelques conspirateurs; mais lorsque la 
session législative s'est ouverte il y a quelques mois, il s’est trouvé en pré- 
sence d’un autre danger. L'opposition conservatrice a immédiatement engagé 
les hostilités contre le ministère par une proposition d’amnistie en matière 
politique, proposition dont le sens était d'autant plus clair qu’elle coïncidait 
justement avec les sévérités exercées par le gouvernement contre les con- 
spirateurs. Or ici s’ouvrait une de ces luttes parlementaires que la constitu- 
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tion du Chili tempère par d’habiles combinaisons. Le sénat adoptait d’abord la 
proposition d’amnistie, et la chambre des députés la repoussait au contraire. 
Le sénat reprenait alors son œuvre et l’adoptait de nouveau. Cette fois, d’a- 
près les règles constitutionnelles, la chambre des députés ne pouvait rejeter 
la motion qu'aux deux tiers des voix; malgré tous les efforts du gouvernement, 
cette majorité ne pouvait être atteinte. La loi d’amnistie a donc été adoptée 
par les deux chambres, et elle a été transmise au pouvoir exécutif. Le prési- 
dent, usant de son droit, a refusé de sanctionner la mesure, et la proposi- 
tion ne peut être renouvelée que dans une session postérieure; mais le mi- 
nistère, qui a combattu la loi d’amnistie dans les deux chambres, et qui a 
même engagé son existence sur cette question, ne laisse pas d’avoir essuyé 
une humiliante défaite, et sa présence au pouvoir est devenue, sinon impos- 
sible, du moins très difficile. Que va faire le président ? C’est là aujourd’hui 
la question qui s’agite au Chili, et de l’issue de cette crise, on ne peut le 
nier, dépend jusqu’à un certain point la sécurité de ce petit pays, jusqu'ici 
accoutumé au calme. Le fait le plus grave, il est facile de le voir, c’est la 
division du parti conservateur. Uni et compacte, ce parti a maintenu le Chili 
depuis vingt ans dans des conditions relativement prospères; divisé, il peut | 
frayer la route au parti révolutionnaire, qui a été vaincu toutes les fois qu'il à 
s’est montré. C’est la leçon des événemens en Amérique comme sur notre 
vieux continent. Ces pays du Nouveau-Monde sont quelquefois un rude théâtre 
pour les agens européens. Pendant quelques années, il y a eu, non au Chili, 
mais à San-Francisco, un homme représentant la France comme consul-gé- 
néral : c’est M. Dillon, qui avait été nommé récemment chargé d’affaires à 
Haïti. 11 s'était trouvé en Californie dans des momens difficiles où il avait eu 
à déployer une singulière énergie. M. Dillon vient de mourir à Paris, jeune 
encore, sans avoir parcouru jusqu’au bout sa carrière, mais après avoir servi 
la France avec honneur dans ces contrées lointaines. CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


L'automne, encore chaud et resplendissant, étale les magnifiques produits 
d’une année féconde et bénie; les théâtres lyriques s’agitent et commen- 
cent à préparer des récréations pour les élus de la fortune. Cependant le 
public à qui ces fêtes de l’art sont destinées n’est pas de retour à la grande 
ville. 11 chasse, il fait ses vendanges, il perçoit ses fermages, il prend des 
forces et entasse des écus pour venir les dépenser à Paris. Après trois ou 
quatre mois d'ivresse, de plaisirs divers, de rêvasseries politiques d'autant 
plus amusantes qu’on n’en espère pas la réalisation, on retourne aux champs, 
où l’on rapporte les bruits, les fatigues, les petits péchés et les symphonies 
de la civilisation. Là, on se répare, on fait un peu de pénitence, on a l'air 
de croire à tout ce que dit M. le curé, on se met de la pieuse confrérie de 
Saint-Vincent-de-Paul, parce que cela est de bon ton et qu’on en peut tirer 
un bon parti. A l’occasion, on dit du mal de Voltaire et de Rousseau, et on 
est enchanté au fond de l’âme de vivre dans un temps d'équité dont ils ont 
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été les précurseurs éloquens. Voilà la France, ou du moins cette partie de la 
nation qui s’appelle la société. 

L'Opéra est toujours dans un état fort peu intéressant. Rien ne s’y fait, 
rien ne s'y prépare qui soit digne de fixer l'attention, je ne dis pas de la cri- 
tique, mais simplement de l’homme de goût, qui va chercher au théâtre 
autre chose qu’un lieu commode pour la digestion. Rien dans les mains, rien 
dans les cartons. Un répertoire vieilli, chanté par des coryphées qui ne se 
sont pas donné le temps d'apprendre un art avec lequel ils gagnent jusqu'à 
soixante mille francs par an! Des directeurs, des inspecteurs, une com- 
mission composée de hauts et puissans personnages sont pourtant chargés 
de veiller aux destinées de ce grand établissement lyrique, créé, il y aura 
bientôt deux cents ans, par la munificence d’un vrai roi, je veux dire de 
Louis XIV. — Mais, dit l'opinion publique, que fait donc M. Meyerbeer ? 
— L'auteur ingénieux et profond de Robert le Diable et des Huguenots fait 
de la diplomatie. Il courtise la brune et la blonde, l’opera seria e l’opera 
comica , et ne débride pas son coursier. Il va, il vient, il frappe à la porte 
de celui-ci et de celui-là, et n'oublie que ses amis, parce que, comme di- 
sait Henri IV, en vrai Gascon qu’il était : « Les amis sont toujours là. » Eh! 
mon cher grand maître, vous oubliez qu'il y a quelqu'un qui a plus d'esprit 
que Voltaire et que le plus fin diplomate, fût-il né aux bords de la Sprée : 
c’est tout le monde. Vous en ferez tant, vous laisserez tellement couler d’eau 
sous les ponts de la Seine, que vous amènerez M. Richard Wagner à Paris, 
et que nous entendrons dans la salle de l'Opéra les ravissantes mélodies du 
Tannhaüser. L'affaire est déjà bien avancée, je vous en avertis, et par ce 
temps de libre échange et de transactions internationales l'événement ne 
peut tarder à s’accomplir. 

Cependant l'Opéra, pour entretenir de bonnes relations avec le public, 
vient de lui faire un petit cadeau. Le Cheval de Bronze, conte chinois mis 
en musique par M. Auber et représenté pour la première fois sur le théâtre 
de l’Opéra-Comique le 23 mars 1835, a été approprié par les auteurs pour 
la grande scène où l’on ne peut entendre un seul des chefs-d'œuvre dont 
Gluck l’a illustrée! Si jamais la France périt, ce qu’à Dieu ne plaise! elle 
mourra d’une indigestion de vaudevilles et d’opéras-comiques. En con- 
somme-t-il tous les ans de ces niaiseries prétendues littéraires et musicales, 
ce peuple de conteurs et de gausseurs! Trente théâtres ne suffisent pas à le 
rassasier de gaudrioles, il faut que l'Opéra se mette aussi de la partie! Je 
ne suis pas un ennemi de la gaieté quand elle est de bon aloi, et surtout 
musicale, comme dans le Comte Ory, le Philtre, et autres charmans chefs- 
d'œuvre; mais j'avoue que, puisqu'il existe un théâtre exclusivement con- 
sacré à ce genre trop national, je ne vois pas la nécessité de faire de l'Opéra 
une succursale de l'Opéra -Comique. Encore si le conte chinois de M. Scribe 
était amusant, et si la musique de M. Auber valait la peine d’être ainsi trans- 
vasée après vingt-deux ans de bouteille! Il n’y a que le vin généreux qui 
s'améliore avec le temps, et la musique de M. Auber a trop d'esprit pour 
ne pas s’altérer promptement dans les vases fragiles où elle est contenue. 

On dit souvent, au-delà de nos frontières, que la France est le pays de la 
jeunesse, — qu’impatiente d'y prendre possession de la vie, cette jeunesse 
bruyante rudoie volontiers sur les places publiques les gloires acquises qui 
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n’y trouveraient pas le respect qu’on leur accordait à Sparte ou dans l’an- 
cienne république de Venise. Je serais tenté de penser tout le contraire. Je 
trouve qu’en ce moment surtout la France est encombrée d’illustres vieillards 
qui tiennent la clé de tous les sanctuaires, et ne cessent de s’admirer dans 
le ruisseau de leur jardin. Que nous veulent-ils donc, ces glorieux représen- 
tans du passé qui n’ont jamais su inspirer à la jeunesse de nobles passions 
morales? Se croient-ils indispensables au monde? Un soir, l'empereur Napoléon 
se promenait mélancoliquement dans une salle des Tuileries; un courtisan, 
comme il y en avait beaucoup alors et comme il y en aura toujours, était 
appuyé à une fenêtre et faisait semblant de contempler le ciel étoilé. — Que 
regardez-vous là? lui dit brusquement le maître. — Sire, je contemple votre 
étoile qui est plus brillante que jamaïs. — Vous croyez? lui répondit négli- 
gemment l’empereur. — Pouvez-vous en douter, sire? que deviendrait la 
France, que deviendrait l’Europe sans votre génie ? Vous êtes indispensable 
au monde qui a besoin de vos lois. — Monsieur, répondit Napoléon d’un ton 
sérieux et presque solennel, apprenez qu’il n’y a pas d'homme indispensable. 
Si je venais à mourir, la France, l’Europe et le monde se passeraient fort 
bien de moi. — C’est en 1811, avant la campagne de Russie, que ce dialogue 
avait lieu au palais des Tuileries. Pour revenir au conte à dormir debout qui 
s'appelle le Cheral de Bronze, où était la nécessité d’en donner une nouvelle 
édition considérablement alourdie de pauvres récitatifs, où lon a de la peine 
à reconnaître la main, autrefois si légère, de M. Auber? Ah! que nous l'avons 
aimé, ce charmant compositeur de folles et fugitives amours qui glissait, 
sans trop appuyer, sur la corde sensible! Héritier de la lyre de Grétry, 
dont il n’a pas le génie, contemporain de Boïeldieu, qui lui est supérieur 
par le naturel, le sentiment et le charme des mélodies, dominé par Hérold 
de toute la hauteur de la passion, du coloris et de la science instrumentale, 
l’auteur aimable de /a Fiancée, de Fra Diavolo, du Macon, de la Muette 
et du Domino noir s’est frayé un sentier fleuri qui l’a conduit tout douce- 
ment à la fortune d’abord, puis à la gloire. Voilà bientôt quarante ans qu’il 
occupe la scène, ce spirituel Anacréon qui a chanté, du bout des lèvres, tant 
de jolies chansons dont le peuple a gardé le souvenir. Pourquoi donc s’ex- 
poser encore sans nécessité aux regards d’un publie malin et au jugement 
d'une critique vigilante qui pourrait vous demander compte enfin d’un assez 
grand nombre de péchés mignons? Si l’on vous disait par exemple que la 
moitié et la plus belle moitié de la partition du Cheral de Bronze revient à 
Rossini, dont M. Auber admire et connaît à fond le génie! Il ne faut pas, 
comme on dit, réveiller le chat qui dort, et le jour où l’on examinera avec 
soin la couronne de roses qui orne les cheveux blancs du dernier des com- 
positeurs français, on pourra y compter bien des feuilles mortes et beau- 
coup de clinquant. Quoi qu'il en soit, le Cheval de Bronze a eu à l'Opéra le 
succès qu’il méritait, et c’est à peine si le beau talent de M° Ferraris, qui 
danse, non pas comme une muse, mais comme une sirène, suffit pour faire 
supporter quatre mortels actes de chinoiseries parisiennes. Aimez-vous la 
musique parisienne, adressez-vous à M. Auber, qui n’en a pas fait d'autre 
jusque dans l'Enfant Prodique, grand opéra biblique en einq actes. Ah! si 
M. Auber avait le temps, il s’oceuperait du Conservatoire, qui va si mal, où 
il se passe des scènes si pénibles; le jour où l’auteur du Domino Noir jettera 
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les yeux sur ce vieil édifice, il sera bien étonné de tous les abus qu'on y 
cultive avec succès. 

A l'Opéra-Comique, les nouveautés intéressantes ne sont guère plus nom- 
breuses que sur la grande scène de l'Opéra. Nous avons à mentionner un 
opéra en un acte, a Clédes Champs, qui aété représenté le 20 mai, et dont la 
musique gracieuse est de M. Deffès, qui avait déjà composé pour ce même 
théâtre l’Anneau d'argent. Un ouvrage en trois actes de M. Reber, les Dames 
capitaines, représenté le 3 juin, n’a pas fourni non plus une longue carrière, 
et s’en est allé où s’en vont les roses d’antan et les feuilles jaunies. Tout ré- 
cemment, le 30 septembre, on a donné à ce même théâtre deux aetes de la 
composition de M. Ferdinand Poise, qui s’intitulent le Roi don Pedro. La 
scène se passe en Espagne sous le règne de don Pedro le Justicier, qui y 
joue un rôle fort singulier, dont le beau travail de M. Mérimée sur cette 
partie de l’histoire de la Péninsule ne nous avait pas donné l’idée. La pièce 
n’est en soi ni bonne ni mauvaise, et n’a d'autre mérite que d’avoir fourni 
au compositeur l’occasion d'écrire une partition facile, si ce n’est originale: 
M. Poise est un élève de ce pauvre Adolphe Adam, qui parlait de l’art de 
Mozart et de Bossini avec le même sans-façon qu'il apportait dans la musi- 
que de ses vaudevilles (1). Connu déjà par plusieurs petits méfaits de ce 
genre, tels que Bonsoir, voisin, et les Charmeurs, deux opérettes du Théâtre- 
Lyrique, M. Poise semble avoir voulu donner une meilleure idée de son sa- 
voir-faire, et il y a réussi, car la musique de son nouvel ouvrage révèle un 
homme de talent qui connaît la scène et ses exigences, auxquelles il sait se 
conformer. Parmi les morceaux que nous ayons remarqués, nous citerons 
les couplets encadrés dans le chœur de l'introduction, qui ne manque pas 
de franchise, et surtout la romance que chante le roi don Pedro, nuit tuté- 
laire, qui se termine en un trio plus distingué qu’on n'était en droit de l’at- 
tendre de M. Poise. Au second acte, il y a encore un trio bouffe, él est mort, 
qui est fort bien tourné, et d’une gaieté qui échappe à la trivialité, vers la- 
quelle le talent de l’auteur de Don Pedro penche trop volontiers. En résumé, 
le nouvel ouvrage de M. Poise lui donne le droit d’aspirer à mieux. L’exécu- 
tion de Don Pedro est comme la pièce, elle s’écoute sans transport et sans 
dépit. Mais voulez-vous assister à un spectacle tout à fait charmant, allez 
entendre Joconde avec M. Faure, précédé de la Fête du Village voisin, de 
Boïeldieu, où M. Stockhausen donne des preuves évidentes qu'il est le meil- 
leur chanteur que nous ayons à Paris. Les beaux esprits s’étonnent que la 
direction du théâtre de l'Opéra-Comique ait un goût si prononcé pour la re- 
prise des petits chefs-d'œuvre de l’ancien répertoire. Qu'ils s’en prennent 
donc au public, qui plus que jamais semble rechercher le naturel, la grâce 
et la musique qui se fait avec le cœur et non pas avec des pointes de vaude- 
villiste. Cependant la reprise toute récente de Jeannot et Colin du même 
compositeur a été moins heureuse que celle de Joconde. M. Stockhausen 
n’est pas encore assez comédien et n’a pas la voix merveilleuse de Martin 


(4) On vient de publier un petit volume de M. Adolphe Adam : Souvenirs Œun Mu- 
sicien, qui est quelque chose d’incroyable. L'auteur du Chalet et du Postillon de Long- 
jumeau y donne des leçons de morale, de convenance, de goût et même de style à 
l’auteur de l’Émile et des Confessions ! 
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pour affronter avec succès les difficultés du rôle du marquis de la Jeanno- 
tière. Il y a été fort empêtré, et dans le charmant trio du premier acte il 
n’a pu en faire ressortir les contrastes piquans. D'ailleurs ni M! Lhéritier 
ni Me Henrion ne peuvent prêter à cette musique d’un naturel si charmant 
l'accent de vérité naïve qui en a fait le succès en 1814. 

La salle Ventadour, après avoir donné refuge pendant tout le mois de 
septembre à la troupe de comédiens italiens où brillait l’admirable talent 
de Salvini, vient de se rouvrir pour la musique et les chanteurs de M. Verdi. 
La chute est grande de l’Ofhello de Shakspeare, joué par Salvini, qui s’est 
révélé à nous comme le plüs grand tragédien qu'il y ait sans doute en Eu- 
rope, à l’art grossier et popolano du Trocatore. Plus on entend cette mu- 
sique, violente et pauvre tout à la fois, et moins on la goûte. Qui aurait 
jamais dit que l'Italie tomberait assez bas pour s’engouer jusqu’à la folie 
d’informes méiodrames coloriés par un musicien lombard, qui s’est fait 
l'imitateur maladroit d’un art étranger dont la science lui est inaccessible ? 
Heureusement que l'Italie renferme, comme la boîte de Pandore, bien des 
remèdes au mal qui la ronge. Un pays qui dans sa décadence incontestable 
produit encore des talens d’un ordre aussi élevé que M"° Ristori et M. Sal- 
vini peut espérer de renaître un jour et de ressaisir la domination qu’il a 
exercée pendant tant de siècles sur l'admiration des hommes. Quoi qu’il en 
soit de cette renaissance intellectuelle de l'Italie, que nous appelons de tous 
nos vœux, l’exécution du 7roratore, par lequel le théâtre Ventadour a inau- 
guré la saison musicale le 2 octobre, n’a présenté aucun incident qui mé- 
rite d’être signalé, si ce n’est que la cloche qui intervient dans la grande 
scène du miserere n’est pas en harmonie parfaite avec le ton de l'orchestre. 
Il s’en faut même d’au moins cinq comma, pour parler la langue rigoureuse 
des acousticiens. Du reste, M. Mario, M" Steffenone et M. Graziani sont des 
artistes trop connus déjà du public parisien pour que nous ayons besoin 
d'analyser de nouveau leurs qualités respectives, entremêlées de graves im- 
perfections. Seulement il nous a paru que M. Graziani, qui n’a jamais été 
pour nous un foudre de guerre, a perdu quelque chose de la fraîcheur et de 
la vibration de son organe, seul mérite qu’on ne puisse lui contester; mais il 
a conservé les mêmes points d'orgue, les mêmes inflexions, avec une into- 
nation douteuse qu’il n’avait pas l’année dernière. Le rôle de la bohémienne 
Azucena est rempli cette année par M"* Nantier-Didiée, une Française élevée 
au Conservatoire de Paris sous les auspices de M. Duprez. Nous n'avons rien 
à dire pour le moment de cette nouvelle acquisition de M. Calzado, si ce 
n’est que la voix de M”° Nantier-Didiée n’est pas précisément un contralto. 
Nous attendrons pour apprécier son mérite qu’elle chante autre chose que 
cette musique de sauvage que M°®* Alboni a eu le bon esprit de repousser, 
comme indigne de son beau talent. Après # Trovatore, qui n’a pas excité 
cette année des transports d'enthousiasme, le Théâtre-Italien a donné ré- 
cemment ARigoletto, pour les débuts d'une nouvelle cantatrice qui s’ap- 
pelle Mie de Saint-Urbain, un vrai nom de comédie. Mie de Saint-Urbain est 
Française comme M"* Nantier-Didiée. Elle a fait ses premières armes, assure- 
t-on, au grand théâtre de Saint-Charles, à Naples, où il ne semble pas qu’elle 
ait pu s'élever au rang suprême d'une diva qui n’a qu’à se montrer pour 
être adorée. Élève, je crois bien, de M. Alary et ensuite de M. Pierre Marini, 
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Mie de Saint-Urbain est une jolie femme svelte, au minois mutin, qui tient 
plus du type de Manon que de celui de M”* Frezzolini, une patricienne, une 
gentildonna de la plus grande élégance. La voix de M"° de Saint-Urbain ré- 
pond à son physique : c’est un soprano agréable, d’une sonorité médiocre, 
excepté les cinq dernières notes du registre supérieur, fa, sol, La, si, do, 
qui ont un certain éclat dont il ne faudrait pas abuser. Cependant sa respi- 
ration est courte, et en ajoutant à cette petite imperfection une vocalisation 
lourde, qui ne peut guère s'améliorer, parce que la nature de l'organe s’y re- 
fuse, on acquiert la conviction que Me de Saint-Urbain ne peut être qu’une 
charmante cantatrice de fantaisie, une excellente prima-seconda donna di 
cartello, pour parler la langue des émpresarii. Elle a été accueillie avec 
bienveillance par le public, et s’est fait justement applaudir dans le duo du 
troisième acte avec M. Corsi, comme dans le beau quatuor de la scène finale. 
M. Mario était en voix, et la représentation n'aurait laissé rien à désirer, si 
tout le monde ne s'était donné le mot pour chanter au-dessous et quelquefois 
au-dessus du ton. Ce qu’il y a de mieux cette année au Théâtre-Italien, c'est 
l'orchestre, qui a trouvé dans M. Bonetti un chef intelligent et zélé. 

Le Théâtre-Lyrique, qui s'était reposé pendant deux bons mois à l'ombre 
de ses succès, a fait sa réouverture le 1° septembre. Quelques opérettes 
avaient été données à la fin du printemps, le Duel du Commandeur de 
M. Lajarte, les Commères de M. Montuoro, un compatriote de l’illustre Manin 
que l'Italie vient de perdre si prématurément, et les Nuits d'Espagne, ou- 
vrage en deux actes de M. Semet qui vaut une grosse partition. Il y a de 
l'entrain, de la facilité mélodique et une assez forte dose de bonne humeur 
dans ce premier début de M. Semet, qui ne peut tarder de reparaître devant 
le public, qui a gardé de son talent un bon souvenir. Un opéra en un acte, 
Maitre Griffard, de M. Leo Delibes, mérite aussi une mention honorable 
pour les bonnes intentions qu'on y remarque, et dont la meilleure est un 
petit air comique : Je suis Blaise, etc. Mais il est temps de nous occuper 
un peu de musique, nous voulons dire de l'Euryanthe de Weber, que la 
direction du Théâtre-Lyrique a fait traduire et arranger pour le goût de 
son public. 

Cette fois-ci M. Carvalho a été moins bien inspiré que lorsqu'il entreprit, il 
y à un an, d’approprier au théâtre qu'il dirige l’Oberon du même compo- 
siteur. Les difficultés aussi étaient plus grandes. Euryanthe est un opéra 
héroïque sans dialogue et accompagné de récitatifs, ce qui, d’après notre 
classification un peu arbitraire, le range parmi les ouvrages qui appar- 
tiennent au genre du Grand-Opéra. En supprimant les récitatifs de la par- 
tition d'Euryanthe, on a commis une erreur semblable à celle qu'on a 
faite à l'Opéra en y transportant le Freyschütz, qui est une légende popu- 
laire où le dialogue fait partie intégrante et nécessaire de l’action. Faire 
déclamer des récitatifs pompeux aux humbles personnages du Freyschütz, 
qui se composent d’un garde-chasse, de sa fille, de son fiancé Max et de 
paysans, est un contre-sens non moins grave que de prêter à la belle 
Euryanthe, au roi qui la protége et au chevalier Adolar, qui est épris de ses 
charmes, les menus propos de gens du commun. Peut-être eût-il été plus 
facile de faire subir à la partition d'Euryanthe l'opération césarienne dont 
nous venons de parler, si les arrangeurs avaient été des musiciens, et des 
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musiciens familiarisés avec le génie de Weber. Et puis M. Carvalho, en 
appréciant mieux qu'il ne l’a fait la difficulté de son entreprise, aurait dû 
attendre le retour du public digne d’un pareil festin. Livrer en pâture à une 
cohue de vaudevillistes le poème d’un grand musicien est une faute énorme 
pour un administrateur qui se pique d’aimer autre chose que des Reine 
Topaze et des Fanchonnette. 

C'est à Vienne, le 25 octobre 1823, que fut représentée pour la première 
fois l'Euryanthe de Weber. Le rôle important d’Euryanthe fut rempli par 
Mie Sontag, de charmante et bien triste mémoire, celui d’Adolar par Haït- 
zinger; Forti était chargé de celui de Lysiart, M®*° Grünbaum, de la partie 
d'Églantine. M» Schroeder-Devrient reprit plus tard ce rôle d'Euryanthe, 
qui fat une de ses plus belles conquêtes. Le poème sur lequel Weber a 
composé ce second chef-d'œuvre est d’une femme, de M° Wilhelmine de 
Chezy, qui, née à Berlin en 1783, vint à Paris en 1840, attirée par M de 
Genlis, qu’elle avait connue en Allemagne. Elle y épousa en secondes noces 
M. de Chezy, orientaliste célèbre, alors professeur de sanscrit au Collége de 
France. Ce second mariage ne fut pas plus heureux que le premier. M"° de 
Chezy retourna en Allemagne, où elle rédigea des journaux, publia des 
recueils de nouvelles, et fit, pour le malheur de Weber, le libretto d’Eu- 
ryanthe, qui, grâce au génie du musicien, son collaborateur, conservera son 
nom dans l'histoire. Telle est la toute-puissance d'un vrai poète qu’en posant 
le doigt sur le front d'un inconnu, il lui communique la vie éternelle. 
Euryantkhe fut accueillie avec froideur par le public de Vienne, ce qui afili- 
gea beaucoup le pauvre Weber, qui était déjà atteint du mal dont il est mort 
en 1826. Le jugement sévère que Beethoven porta sur la partition d’Euw- 
ryanthe en disant que « c'était une accumulation d’accords de septième 
diminuée » lui fut surtout très pénible. Quelques jours après la première 
représentation d'Euryanthe, dont les partisans de l'opéra allemans à Vienne 
attendaient une victoire qui pût continuer celle obtenue par le Freyschütz 
et contre-balancer l'influence de l’opéra italien et du génie de Rossini, Weber 
rendit visite à Beethoven avec sa nouvelle partition à la main. Le grand 
symphoniste le reçut avec bienveillance, en lui disant avec une certaine 
brusquerie qui lui était familière : « Ce n’est pas après la représentation, 
c'est avant qu'il fallait venir... Du reste, ajouta-t-il, je vous conseille de 
traiter votre partition d'Euryanthe comme j'ai traité celle de Fidelio, de la 
raccourcir au moins d’un tiers. » Schubert aussi eut des paroles amères 
pour Euryanthe, ce qui donna lieu à une discussion presque comique entre 
les deux musiciens, qui s’abreuvaient pourtant à la même source d’inspira- 
tion nationale. On ne sait pas assez avec quelle cruauté se traitent entre 
eux ces êtres privilégiés qui, sans l'intervention de la critique, finiraient 
par s’entre-dévorer. Plus le génie est grand, plus il est implacable et per- 
sonne!. Gomme l’amour, il est exclusif et jaloux. Weber lui-même n’avait-il 
pas fait dans les journaux, et sous le couvert de l’anonyme, une critique 
plus que sévère de la Symphonie en la mineur? 

Euryanthe se releva pourtant de sa première disgrâce. On la donna à Ber- 
lin, à Dresde, à Leipzig, à Vienne même, où M"* Schroeder-Devrient la fit 
mieux apprécier en 1825. Enfin le peuple allemand, ce peuple de chanteurs, 
comme l'appelle M. Gervinus, a classé Euryanthe parmi les chefs-d'œuvre de 
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son théâtre lyrique qu’il écoute avec respect. Dans l’espace de quelques jours, 
on peut entendre tour à tour au Grand-Théâtre de Berlin Iphigénie en Au- 
lide, Don Juan, la Vestale, Fidelio, le Freyschütz, Euryanthe, Oberon, le 
Nozze di Figaro, Guillaume Tell, la Muette, Robert le Diable, etc., tandis que 
le bon public de Paris, qui se croit le premier juge du monde, est condamné 
à la nourriture du Trouvère et du Cheval de Bronze! — O altitudo! 

On sait que le sujet d'Euryanthe est tiré d’un vieux roman de chevalerie 
français. Il s'agit de la belle Euryanthe protégée par un roi quelconque qui 
la destine à son ami, le preux chevalier Adolar. Get amour est traversé par 
deux traîtres, Lysiart et Églantine, l’amie et la confidente d’Euryanthe, qui 
lui a enlevé le cœur d’Adolar. Mêlez à cette partie carrée un anneau dérobé, 
comme dans Lucie, un tombeau, un serpent monstrueux qui s’agite dans la 
nuit sombre comme le symbole du mauvais esprit, c’est-à-dire une forte dose 
de couleur mélodramatique, et surtout des éclairs de poésie chevaleresque, 
et l’on concevra que Weber, qui était un homme éclairé, se soit laissé prendre 
à cette fable, qui, à mon avis, en vaut bien une autre. Au fond, c’est la même 
donnée que celle du Freyschütz et d'Oberon, la lutte du bien et du mal à 
travers les phénomènes de la nature, avec la conclusion morale, antique et 
solennelle, du triomphe de la vertu. De pareils sujets nous paraissent à Paris 
plus que naïfs, mais il faut les voir se dérouler devant un public allemand, 
qui va chercher au théâtre autre chose qu’une distraction passagère. Un mé- 
lodrame comme le Freyschütz, Euryanthe où Fidelio, joué sur le théâtre 
de Vienne, de Berlin, de Dresde et de Munich, a une bien autre signification 
que sur un théâtre des boulevards. L’imagination du public est à l’unisson 
de la fantaisie du poète, et se prête à toutes les exigences du merveilleux. 
On aura beau faire, jamais certains chefs-d'œuvre de Shakspeare, tels que 
Hamlet, le roi Lear, Macbeth, etc., ne produiront devant un public français 
et de race latine l'effet prodigieux qu'ils obtiennent sur des Anglais ou des 
Allemands. Le public, son imagination, ses croyances et ses sentimens sont 
une partie intégrante de l'illusion dramatique. Rien n'est moins absolu que 
la poétique du théâtre. D'ailleurs il y a dans le poème d’Euryanthe, comme 
dans celui d'Oberon et du Freyschütz, et même dans le délicieux intermède 
de Preciosa, un amour de la nature extérieure, une surabondance de séve 
lyrique et une attraction si puissante vers les contrées lumineuses où fleu- 
rissent non-seulement les citronniers, mais la poésie chevaleresque et la 
molle sensualité,.… qu'ils suflisaient pour attirer le génie de Weber. Ah! si 
j'osais contredire l’éloquent écrivain qui nous parlait ici dernièrement de sa 
jeunesse philosophique, je lui dirais : « La doctrine du panthéiswe a pu être 
formulée scientifiquement par Spinoza d’abord, et puis ensuite par Schelling 
et Hegel; mais elle est latente depuis des siècles dans le génie de la race al- 
lemande tout entière. Cette race y a toujours été plongée jusqu'au cou, et 
le christianisme ne l’en a point guérie. Les mots que Goethe laissa échapper 
de ses lèvres expirantes : Mehr Licht ! mehr Licht! (plus de lumière! plus 
de lumière!) expriment l'aspiration intime (die Sehnsucht) de ce peuple 
voyageur vers les contrées de l'aurore, où il a vu le jour. » Mais revenons à 
nos moutons et à la musique d'Euryanthe, où le génie de Weber a si bien 
modulé son hymne à la nature. 

L'ouverture d’Euryanthe ne vaut pas, à beaucoup près, les deux chefs- 
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d'œuvre symphoniques qui précèdent le Freyschütz et Oberon. Composée, 
comme toujours, de phrases empruntées à la partition même, dont elle ré- 
sume le caractère, elle ne présente pas à l’imagination une peinture saisis- 
sante, un raccourci saillant de l'œuvre qui va se dérouler sous les yeux du 
public. La première partie, vigoureuse et martiale, qui reparaîtra au pre- 
mier acte, dans la grande scène du défi, est rattachée au second motif, infi- 
niment plus original, par une transition de quelques mesures, puis le maître 
les reprend tous deux et les soumet à un travail pénible où les modulations 
se heurtent sans produire de lumière. La seconde phrase, confiée aux vio- 
lons, devient le thème de la conclusion, qui ne manque pas d'éclat. L’exécu- 
tion de cette ouverture est molle au Théâtre-Lyrique, les violons n'étant pas 
assez nombreux pour supporter le poids des instrumens à vent qui inter- 
viennent si fréquemment dans la musique de Weber. 

Le premier acte s'ouvre au château du roi par un chœur charmant où 
les dames et les chevaliers célèbrent tour à tour et puis ensemble les dou- 
ceurs de la paix et de l'amour. Survient le preux Adolar, qui, sur une invi- 
tation du roi, chante une tendre romance aux bords fleuris de la Loire. C'est 
la scène du second acte des Huguenots, modifiée par MM. Scribe et Meyer- 
beer. La romance que chante Adolar est de ce tour mélodique, tendre et 
pénétrant, qu’affectionnait Weber. Le troisième couplet surtout est relevé 
par un accompagnement pittoresque qui est un commentaire délicieux des 
paroles, où la description du phénomène extérieur de la nature tient plus 
de place que l'expression de ce qu'éprouve le personnage qui parle. Ainsi 
Adolar compare la beauté et la chasteté d'Euryanthe à une rose dont les vents 
et la tempête n’ont pu flétrir la fraicheur: Le musicien s'empare de cette 
seconde partie de l’image dont il forme un tableau lyrique par les couleurs 
de l’instrumentation. Tout le génie de Weber est dans cette manière de pro- 
céder. Au moment où Adolar va recevoir la récompense de sa bravoure en 
épousant la belle Euryanthe, Lysiart trouble son bonheur en se vantant de 
prouver la fragilité d’une vertu si prônée. Il en résulte une scène où la co- 
lère, l’amour et le désespoir s’entre-choquent dans un ensemble plein de 
vigueur et de flamme guerrière. C’est ce qu’on appelle la scène du défi. La 
cavatine d’Euryanthe, où elle exprime moins le sentiment qui la pénètre que 
le ravissement que lui fait éprouver le spectacle de la belle nature qui est 
devant elle, cette romance en ut majeur est courte, mais suave. Le duo 
pour deux voix de femme entre Euryanthe et sa fausse amie Églantine est un 
délicieux madrigal qui rappelle un peu le duo du Freyschütz, sans le valoir. 
Le finale du premier acte au contraire est un chef-d'œuvre d'élégance che- 
valeresque. Le mouvement à séx-huit, sur lequel Euryanthe brode les gra- 
cieuses arabesques où éclate son bonheur, est quelque chose de ravissant. 
Weber reproduira la coupe de ce morceau exquis dans le finale du premier 
acte d'Oberon, et ses émules ne manqueront pas de l’imiter. Le compositeur 
qui en a le mieux profité est Hérold. 

Le second acte commence par un air de basse que chante le traître Lysiart, 
et dont la couleur sombre et démoniaque a trouvé aussi bien des imitateurs. 
Le duo pour basse et soprano qui vient après entre Églantine et Lysiart est 
péniblement écrit, et renferme d'affreuses difficultés d'intonation qui ne 
peuvent être accessibles qu’à des instrumentistes. Ce n’est pas le seul mor- 
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ceau d'Euryanthe entaché de ce défaut, témoin le premier mouvement de 
l'air d'Adolar qui succède, tandis que l’allegro de ce bel air, qui ramène un 
des motifs de l’ouverture, est plein d'expansion et d’amour. Il n’est pas trop 
mal chanté au Théâtre-Lyrique par M. Michot, dont la voix a tout le mordant 
que ne possède plus celle de M. Gueymard de l'Opéra. Le duo entre Euryanthe 
et Adolar est aussi frémissant, aussi passionné que l'air qui le précède. Il 
fallait entendre Haitzinger et M" Schræder-Devrient dans ce duo profon- 
dément dramatique et si vocal en même temps! Le finale du second acte est 
bruyant, confus et péniblement écrit. Quelques éclairs mélodiques qui s’é- 
chappent de la poitrine oppressée d’Adolar sillonnent ce tourbillon de voix 
et d'instrumens, qui n'arrivent pourtant pas à produire l'effet de terreur que 
comporte la situation. Weber n'était pas à l'aise dans ces sortes de mêlées, 
où Meyerbeer est si puissant! 

Le troisième acte est encore rempli par un duo de ténor et soprano, entre 
Adolar et Euryanthe, qui pourrait être aussi mieux écrit pour les voix, qui 
ont à franchir des intervalles comme ceux qu'on rencontre dans la musique 
vocale de Sébastien Bach. O Mozart, maître divin, suprême conciliateur del 
canto che nell anima risuona et de l’instrumentation, où es-tu? Ton véri- 
table successeur, l’auteur incomparable de Guillaume Tell, bâille aux cor- 
neilles dans le bois de Passy! La scène et les récitatifs dramatiques d’Eu- 
ryanthe qui succèdent au duo renferment des beautés qui ne valent pas le 
fameux chœur des chasseurs, connu du monde entier, et qu’on chante fort 
bien au Théâtre-Lyrique. Weber, qui est le créateur de ce genre d'effets 
d'ensemble, n’y a point été égalé. Citons encore le grand air d’Euryanthe 
avec accompagnement du chœur, l'hymne au printemps, dont la musique 
exhale les parfums et la fraîcheur, enfin la marche nuptiale. 

Si Euryanthe n’a pas l'unité profonde du Freyschütz, ni l'éclat et l'élégance 
facile qui distinguent Oberon, elle participe un peu des deux chefs-d'œuvre et 
en contient les beautés diverses. L'ouverture, la scène du défi et le finale du 
premier acte, d'une morbidesse toute méridionale; l’air sombre et démo- 
niaque de Lysiart au second acte, le grand air d’Adolar, le duo si passionné 
d'Euryanthe et d’Adolar; au troisième acte, le chœur des chasseurs, l'air 
d'Euryanthe avec chœur, la chanson du printemps et la marche nuptiale sont 
des morceaux de premier ordre qui suffiraient à établir la réputation d’un 
musicien, disons mieux, d’un poète. Je ne parle pas d’une foule de détails 
pittoresques de l’instrumentation qui ravissent les connaisseurs, des récita- 
tifs, qui sont parfois pleins de vigueur, et de l’une des grandes qualités de 
Weber, le choix des rhythmes et la soudaineté des modulations, qui éclatent 
tout à coup au milieu d'un cantabile, comme des feux de Bengale dans une 
nuit profonde. Euryanthe est un opéra chevaleresque, un poème héroïque où 
la bravoure, l'honneur des dames, les voluptés élégantes du peuple qui habite 
les bords heureux de la Loire, sont célébrés par un musicien du Nord, 
par un Minnesinger et un compatriote de Wolfram d’Eschenbach, qui aspire 
aux contrées bienheureuses d’où viennent la lumière et le renouveau. Quand 
on sort d’une représentation du Freyschütz, d'Oberon ou d'Euryanthe, on 
peut s'écrier avec un poète aimé de la Souabe, avec Uhland : « Ce n’est point 
dans de froides statues de marbre, dans des temples sourds et muets, c’est 
dans les forêts fraîches et sonores que vit et respire le Dieu des Allemands. » 
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Nous n’ayons pas parlé de larrangement du Théâtre-Lyrique et des modi- 
fications de toute nature que messieurs les faiseurs de l'endroit ont eru de- 
voir faire à la partition de Weber. Le changement des noms si connus des 
personnages est une fantaisie qui ne conduira pas ces messieurs à la posté- 
rité, Atout prendre, nous aimons encore mieux le personnage d'Églantine 
que cette figure de la magicienne Zarah, qui en tient la place au Théâtre-Ly- 
rique. L’exécution est du moins suflisante, et si M!ie Rey avait une voix plus 
forte, elle ne serait pas trop déplacée dans le rôle si important d'Euryanthe, 
Les chœurs l’emportent cette fois sur l'orchestre pour l’ensemble et la vi- 
gueur. Tel qu’on l’exécute au Théâtre-Lyrique, le chef-d'œuvre de Weber 
vaut bien la peine qu’on se dérange. On sort l’âme rajeunie, car une simple 
goutte de poésie est plus fécondante que des tonneaux d’opéras-comiques 
comme le Cheval de Bronze. 

Les Bouffes-Parisiens, qui ont tant fait parler d’eux pendant les accablantes 
chaleurs de la canicule, et qui ont osé franchir le détroit de la Manche sur 
leur frêle embarcation, sont réinstallés dans leur petite salle du passage 
Choiseul. Je ne sais si la fortune répond toujours à leurs efforts par un gra- 
cieux sourire, mais ils méritent parfois que la critique ne dédaigne pas de 
mentionner leurs victoires, quand elles sont remportées sans trop de gri- 
maces. Par exemple, l'Opéra aux Fenêtres, de M. Gastinel, est un petit acte 
de bon aloi, d’une musique agréable, facile, et qui se tient d’aplomb sur ses 
deux jambes, ce qui n’arrive pas toujours. Un joli quatuor, pendant la nuit, 
quand je sommeille, pourrait être chanté dans un salon sans exciter de scan- 
dale. Tout récemment, les Bouffes-Parisiens ont remporté une autre victoire, 
le Mariage aux Lanternes, dont M. Offenbach a écrit la musique svelte, rem- 
plie de petits bruits, d’étincelles mélodiques et d’une gaieté communicative. 
Le verre de M. Offenbach n’est pas grand, mais il boit dans son verre de la 
piquette. Cette fois-ci il a rencontré juste, et, n’y eût-il dans le Mariage aux 
Lanternes qu’un agréable et frétillant quatuor et un duo pour deux voix de 
femmes, dans le genre de celui du Macon, de M. Auber, que cela sufirait 
pour tuer un quart d'heure de loisir. Si M. Offenbach pouvait diriger sa na- 
celle avec des opérettes comme l'Opéra aux Fenétres et le Mariage aux 
Lanternes, il obtiendrait plus souvent des marques de notre sympathie. Peut- 
être qu’alors les consommateurs de propos grivois se dégoûteraient d’un 
plaisir si fade, ce qui serait un grand bonheur pour l’avenir des Bouffes- 
Parisiens. 

— Sœur Anne, ne vois-tu plus rien venir? } 

— Rien que le vent qui poudroie et Giacomo Meyerbeer qui s'enfuit de 
Paris les poches pleines de partitions inédites. P. SCUDO. 





V. DE Mars. 
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Dans l'Angleterre et la Vie anglaise, article de M. A. Esquiros, page 376, ligne 33, 
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au lieu de Llanderis, lisez Llamberis; — page 378, ligne 6, au lieu de Llandovery, 
lisez Llamberis; — page 382, ligne 37, au lieu du comté de Herefordshire, lisez le 
comté de Hereford ou le Herefordshire; — page 395, ligne 19, au lieu de Rocherrille- 


Gardens, lisez Rosherville-Gardens. 


Dans la Baisse probable de l’Or, article de M. Michel Chevalier, page 581, ligne 5, 
au lieu de avec moins d'ampleur, lisez avec non moins d'ampleur; — page 587, ligne 8, 
au lieu de en Europe, c'est, selon les états, de 1 1/2 pour 100 à 2 1/2 par an, lisez en 
Europe, c'est, selon les états, de 1/2 pour 100 à 1 1/2 par an; — page 591, ligne 7, au 
lieu de # ou 5 centigrammes par exemple, lisez 4 ou 5 centigrammes par exemple par 


couvert. 





Paris. — Imprimerie de J. CLAYE, rue Saint-Benoit, 7. 














COM ER EN da vint 6 Le < 


bo da 


















